次の日の朝。
目が覚めた瞬間、少しだけ静かだった。
いつもみたいに、ぼんやりとあの人のことを考える前に。
先に思い出してしまったから。
（彼女、できたんだ）
それだけで、全部が止まる。
昨日の帰り道。
途中で降りたこと。
いつもより短かった時間。
軽くなったはずの自転車が、やけに重く感じたこと。
全部、ちゃんと残っている。
起き上がる気になれなくて、少しだけ布団の中にいる。
目を閉じても、思い出す。
開けても、消えない。
（……やめよ）
考えるのをやめる。
それしかないと思った。
学校に行く準備をする。
鏡を見る。
いつもと同じ顔。
何も変わってない。
（普通）
そう言い聞かせる。
何もなかったみたいに。
教室に入る。
いつも通りの空気。
いつも通りの席。
あの人も、いる。
一瞬だけ、視線がそっちにいく。
でも、すぐに逸らす。
（見ない）
決める。
もう見ない。
考えない。
関わらない。
それが一番いい。
授業中も、休み時間も。
意識しないようにする。
視界に入っても、見ないふり。
声が聞こえても、聞かないふり。
でも。
完全には無理だった。
笑っている声。
誰かと話している様子。
ふとした動き。
全部、勝手に入ってくる。
（なんで）
嫌いになりたいのに。
全部、知ってるから。
全部、気づいてしまう。
昼休み。
教室の隅で、あの人とあの子が話しているのが見えた。
近い距離。
自然な空気。
笑い合っている。
前に見たときよりも、ずっと近い。
（……そっか）
当たり前のこと。
付き合ってるんだから。
分かってるのに。
胸の奥が、ぎゅっとなる。
（見なきゃよかった）
すぐに目を逸らす。
でも、もう遅い。
その光景が、頭の中に残る。
放課後。
チャイムが鳴る。
いつもなら。
少しだけ、待っていた。
来るかどうか。
でも今日は。
すぐに立ち上がる。
（待たない）
決めたから。
教室を出る。
振り返らない。
足を止めない。
そのまま、昇降口へ。
自転車置き場。
鍵を外す。
ハンドルを握る。
早く帰ろう。
何も考えずに。
そう思ったとき。
「帰る？」
声。
体が、一瞬だけ反応する。
止まりそうになる。
でも。
「……帰る」
振り返らない。
顔を見ない。
それだけで、少しだけ距離を保てる気がした。
「今日さ」
後ろから、いつもの声。
でも。
「無理」
先に言う。
自分でもびっくりするくらい、はっきりと。
一瞬、空気が止まる。
「……え？」
少しだけ驚いた声。
それでも。
「乗せない」
もう一度言う。
はっきりと。
逃げないように。
沈黙。
短い時間なのに、やけに長く感じる。
「なんで」
その一言。
いつもなら、軽く返せた。
適当にごまかせた。
でも今日は。
「無理だから」
それだけ。
本当の理由なんて言えない。
（彼女いるでしょ）
（もういらないでしょ）
（私は何だったの）
全部、言えない。
「……そっか」
短い返事。
それだけ。
それ以上、何も言ってこない。
そのまま。
足音が、離れていく。
一歩。
二歩。
完全に、離れる。
それを背中で感じる。
振り返りたくなる。
確認したくなる。
でも。
（見ない）
ぐっとこらえる。
自転車にまたがる。
ペダルに足をかける。
そのまま、走り出す。
風が強い。
いつもと同じ道。
同じ景色。
なのに。
何もかも違う。
後ろに誰もいない。
軽い。
軽いはずなのに。
やけに空っぽで。
（これでいい）
何度も言い聞かせる。
これでいい。
これが正しい。
あのまま続けてたら。
もっと苦しくなるだけだった。
分かってる。
でも。
胸の奥が、じわっと痛い。
なくなったはずの距離が。
消えたはずの時間が。
全部、ちゃんと残っている。
（嫌い）
小さく思う。
あの人も。
あの時間も。
全部。
そう思わないと。
保てない。
好きのままじゃ、無理だから。
だから。
嫌いになるしかなかった。
それが、一番楽なはずだった。
でも。
その“嫌い”は。
どこか薄くて。
ちゃんとした形にならなくて。
少しでも油断したら。
すぐに崩れそうだった。
それでも。
前に進むためには。
そうするしかなかった。
あの距離を、終わらせるために。
目が覚めた瞬間、少しだけ静かだった。
いつもみたいに、ぼんやりとあの人のことを考える前に。
先に思い出してしまったから。
（彼女、できたんだ）
それだけで、全部が止まる。
昨日の帰り道。
途中で降りたこと。
いつもより短かった時間。
軽くなったはずの自転車が、やけに重く感じたこと。
全部、ちゃんと残っている。
起き上がる気になれなくて、少しだけ布団の中にいる。
目を閉じても、思い出す。
開けても、消えない。
（……やめよ）
考えるのをやめる。
それしかないと思った。
学校に行く準備をする。
鏡を見る。
いつもと同じ顔。
何も変わってない。
（普通）
そう言い聞かせる。
何もなかったみたいに。
教室に入る。
いつも通りの空気。
いつも通りの席。
あの人も、いる。
一瞬だけ、視線がそっちにいく。
でも、すぐに逸らす。
（見ない）
決める。
もう見ない。
考えない。
関わらない。
それが一番いい。
授業中も、休み時間も。
意識しないようにする。
視界に入っても、見ないふり。
声が聞こえても、聞かないふり。
でも。
完全には無理だった。
笑っている声。
誰かと話している様子。
ふとした動き。
全部、勝手に入ってくる。
（なんで）
嫌いになりたいのに。
全部、知ってるから。
全部、気づいてしまう。
昼休み。
教室の隅で、あの人とあの子が話しているのが見えた。
近い距離。
自然な空気。
笑い合っている。
前に見たときよりも、ずっと近い。
（……そっか）
当たり前のこと。
付き合ってるんだから。
分かってるのに。
胸の奥が、ぎゅっとなる。
（見なきゃよかった）
すぐに目を逸らす。
でも、もう遅い。
その光景が、頭の中に残る。
放課後。
チャイムが鳴る。
いつもなら。
少しだけ、待っていた。
来るかどうか。
でも今日は。
すぐに立ち上がる。
（待たない）
決めたから。
教室を出る。
振り返らない。
足を止めない。
そのまま、昇降口へ。
自転車置き場。
鍵を外す。
ハンドルを握る。
早く帰ろう。
何も考えずに。
そう思ったとき。
「帰る？」
声。
体が、一瞬だけ反応する。
止まりそうになる。
でも。
「……帰る」
振り返らない。
顔を見ない。
それだけで、少しだけ距離を保てる気がした。
「今日さ」
後ろから、いつもの声。
でも。
「無理」
先に言う。
自分でもびっくりするくらい、はっきりと。
一瞬、空気が止まる。
「……え？」
少しだけ驚いた声。
それでも。
「乗せない」
もう一度言う。
はっきりと。
逃げないように。
沈黙。
短い時間なのに、やけに長く感じる。
「なんで」
その一言。
いつもなら、軽く返せた。
適当にごまかせた。
でも今日は。
「無理だから」
それだけ。
本当の理由なんて言えない。
（彼女いるでしょ）
（もういらないでしょ）
（私は何だったの）
全部、言えない。
「……そっか」
短い返事。
それだけ。
それ以上、何も言ってこない。
そのまま。
足音が、離れていく。
一歩。
二歩。
完全に、離れる。
それを背中で感じる。
振り返りたくなる。
確認したくなる。
でも。
（見ない）
ぐっとこらえる。
自転車にまたがる。
ペダルに足をかける。
そのまま、走り出す。
風が強い。
いつもと同じ道。
同じ景色。
なのに。
何もかも違う。
後ろに誰もいない。
軽い。
軽いはずなのに。
やけに空っぽで。
（これでいい）
何度も言い聞かせる。
これでいい。
これが正しい。
あのまま続けてたら。
もっと苦しくなるだけだった。
分かってる。
でも。
胸の奥が、じわっと痛い。
なくなったはずの距離が。
消えたはずの時間が。
全部、ちゃんと残っている。
（嫌い）
小さく思う。
あの人も。
あの時間も。
全部。
そう思わないと。
保てない。
好きのままじゃ、無理だから。
だから。
嫌いになるしかなかった。
それが、一番楽なはずだった。
でも。
その“嫌い”は。
どこか薄くて。
ちゃんとした形にならなくて。
少しでも油断したら。
すぐに崩れそうだった。
それでも。
前に進むためには。
そうするしかなかった。
あの距離を、終わらせるために。
