好きになりかけている。
そう思った日から、少しだけ世界が変わった。
同じ景色なのに、少しだけ違って見える。
同じ会話なのに、少しだけ意味が変わる。
放課後。
いつも通り、あの人を探す。
見つける。
少しだけ安心する。
（今日も、ある）
この時間。
この距離。
「帰る？」
声がする。
振り返る。
いつもの顔。
「……帰る」
少しだけ、柔らかく返す。
前よりも、自然に。
自転車置き場。
鍵を外す。
何も言わなくても、後ろに乗る。
もう、それが普通。
走り出す。
風が少し暖かい。
夕方の空が、やけにきれいに見える。
「今日さ」
後ろから声。
「なに」
「なんか嬉しそう」
「別に」
「嘘」
すぐに言われる。
前と同じやり取り。
でも。
今日は、少しだけ違う。
「なんかあった？」
軽く聞いてくる。
いつもみたいに。
「……別に」
そう返す。
本当は言える。
理由も分かってる。
（あんたのせい）
って。
でも、言わない。
言えない。
そのとき。
「今日さ、あいつとまた話した」
一瞬、息が止まる。
「……へえ」
なんとか返す。
平然を装う。
「なんかさ、あいつ面白いよな」
軽い声。
楽しそうに。
頭の中が、少しずつ冷えていく。
（……なんで）
その話をするのか。
わざわざ。
今、この距離で。
「そうなんだ」
それだけ返す。
それ以上は何も言えない。
「お前とも、あいつとも、なんか楽だわ」
その一言で。
全部、分かってしまった。
（……同じなんだ）
私も。
あの子も。
同じ。
特別じゃない。
何も違わない。
ただ、たまたま近くにいるだけ。
それだけ。
心臓の音が、少しだけ変わる。
さっきまでの速さじゃなくて。
少し重くて、鈍い音。
風が、急に冷たく感じる。
「なあ」
後ろから声。
「ほんとに嫌じゃない？」
また、その質問。
何度も聞かれた言葉。
でも。
今日は、少しだけ違う。
（……嫌だよ）
初めて、そう思う。
この距離も。
この時間も。
全部。
少しだけ、苦しい。
「……別に」
それでも、同じ答え。
変えられない。
変えたら、終わりそうで。
「そっか」
短い返事。
それだけ。
でも。
そのあと、距離は変わらない。
近くもならない。
ただ、同じまま。
それが、さっきよりも遠く感じた。
そのまま、いつもの場所まで走る。
「ここでいい」
止まる。
後ろの重みが消える。
「ありがと」
「……うん」
「またな」
いつもの言葉。
でも。
もう、同じ意味には聞こえなかった。
一人になる。
自転車にまたがる。
走り出す。
（同じじゃなかった）
最初から。
ずっと。
私だけが、違っていた。
この距離を。
この時間を。
特別だと思っていたのは。
私だけだった。
それを認めた瞬間。
少しだけ、何かが崩れた。
でも。
まだ、やめられなかった。
それが、もっと苦しくなるって。
分かっているのに。
そう思った日から、少しだけ世界が変わった。
同じ景色なのに、少しだけ違って見える。
同じ会話なのに、少しだけ意味が変わる。
放課後。
いつも通り、あの人を探す。
見つける。
少しだけ安心する。
（今日も、ある）
この時間。
この距離。
「帰る？」
声がする。
振り返る。
いつもの顔。
「……帰る」
少しだけ、柔らかく返す。
前よりも、自然に。
自転車置き場。
鍵を外す。
何も言わなくても、後ろに乗る。
もう、それが普通。
走り出す。
風が少し暖かい。
夕方の空が、やけにきれいに見える。
「今日さ」
後ろから声。
「なに」
「なんか嬉しそう」
「別に」
「嘘」
すぐに言われる。
前と同じやり取り。
でも。
今日は、少しだけ違う。
「なんかあった？」
軽く聞いてくる。
いつもみたいに。
「……別に」
そう返す。
本当は言える。
理由も分かってる。
（あんたのせい）
って。
でも、言わない。
言えない。
そのとき。
「今日さ、あいつとまた話した」
一瞬、息が止まる。
「……へえ」
なんとか返す。
平然を装う。
「なんかさ、あいつ面白いよな」
軽い声。
楽しそうに。
頭の中が、少しずつ冷えていく。
（……なんで）
その話をするのか。
わざわざ。
今、この距離で。
「そうなんだ」
それだけ返す。
それ以上は何も言えない。
「お前とも、あいつとも、なんか楽だわ」
その一言で。
全部、分かってしまった。
（……同じなんだ）
私も。
あの子も。
同じ。
特別じゃない。
何も違わない。
ただ、たまたま近くにいるだけ。
それだけ。
心臓の音が、少しだけ変わる。
さっきまでの速さじゃなくて。
少し重くて、鈍い音。
風が、急に冷たく感じる。
「なあ」
後ろから声。
「ほんとに嫌じゃない？」
また、その質問。
何度も聞かれた言葉。
でも。
今日は、少しだけ違う。
（……嫌だよ）
初めて、そう思う。
この距離も。
この時間も。
全部。
少しだけ、苦しい。
「……別に」
それでも、同じ答え。
変えられない。
変えたら、終わりそうで。
「そっか」
短い返事。
それだけ。
でも。
そのあと、距離は変わらない。
近くもならない。
ただ、同じまま。
それが、さっきよりも遠く感じた。
そのまま、いつもの場所まで走る。
「ここでいい」
止まる。
後ろの重みが消える。
「ありがと」
「……うん」
「またな」
いつもの言葉。
でも。
もう、同じ意味には聞こえなかった。
一人になる。
自転車にまたがる。
走り出す。
（同じじゃなかった）
最初から。
ずっと。
私だけが、違っていた。
この距離を。
この時間を。
特別だと思っていたのは。
私だけだった。
それを認めた瞬間。
少しだけ、何かが崩れた。
でも。
まだ、やめられなかった。
それが、もっと苦しくなるって。
分かっているのに。
