もう、分かっている。

　この距離は、特別じゃない。

　私だけじゃない。

　たぶん、誰にでも同じ。

　あの人は、そういう人で。

　深い意味なんて、どこにもない。

（……分かってる）

　何度も、心の中で繰り返す。

　納得させるみたいに。

　これ以上、勘違いしないように。

　それでも。

　放課後になると、足が止まる。

　教室を出る前。

　ほんの少しだけ、待つ。

　来るかどうか。

　分かってるのに。

　来たらどうするか、もう決まっているのに。

「帰る？」

　やっぱり、声がする。

　いつも通り。

　何も変わらない調子で。

「……帰る」

　短く返す。

　前より少しだけ、迷いがある。

　でも、断らない。

　断れない。

　自転車置き場。

　鍵を外す。

　何も言わなくても、後ろに乗る。

　もう、止める理由も見つからない。

（やめればいいのに）

　頭では分かってる。

　ここでやめればいい。

　距離を取ればいい。

　それが一番楽だって。

　なのに。

　走り出すと、全部がどうでもよくなる。

　後ろにいる気配。

　近さ。

　声。

　それだけで、他のことが薄れていく。

「今日さ」

　後ろから声。

「なに」

「なんか静かじゃない？」

「普通」

「最近ずっとそれ言ってる」

「そう？」

「そう」

　軽い会話。

　何も変わらない。

　何も進んでない。

　それなのに。

　少しだけ安心してしまう。

　このままでいいって思ってしまう。

（ダメなのに）

　分かってるのに。

　やめたほうがいいって。

　これ以上進んだら、絶対に後悔するって。

　なのに。

「なあ」

　後ろから、少しだけ低い声。

「なに」

「ほんとに嫌じゃない？」

　また、その質問。

　前にも聞かれた。

　同じ言葉。

　一瞬、迷う。

　今なら、言える気がする。

　ちゃんと。

（嫌じゃない）

　それどころか。

　好きになりかけてる。

　この時間も、この距離も。

　でも。

「……別に」

　また、同じ答え。

　逃げるみたいに。

　ごまかすみたいに。

「そっか」

　短い返事。

　それだけ。

　でも。

　そのあと、ほんの少しだけ。

　距離が近くなる。

　触れてない。

　でも、分かる。

　確実に近い。

　それだけで。

（……やめられない）

　そう思ってしまう。

　この距離を。

　この時間を。

　やめる理由は、いくらでもあるのに。

　やめない理由は、ひとつもないのに。

　それでも。

　やめられない。

「ここでいい」

　いつもの場所。

　止まる。

　後ろの重みが消える。

「ありがと」

「……うん」

「またな」

　その一言。

　何度も聞いた言葉。

　なのに。

　毎回、少しだけ嬉しいと思ってしまう。

　一人になる。

　自転車にまたがる。

　走り出す。

（やめられない理由なんて）

　分かってる。

　ただ——

　この距離が、好きだから。

　それだけだった。

　その“それだけ”が。

　一番危ないって。

　まだ、気づかないふりをしていた。