○○みたいな恋だった。

 
 ※

 いやぁ、いいところでございますねぇ。
 熊公のやつ、団子一つで人生まるごと浮き上がっちまってる。これがまた、たちの悪いようでいて、どこか憎めねぇ。
 朝起きりゃ顔が浮かび、仕事中にもふっと横顔が出てくる。夜になりゃ眠れず、寝たと思えば夢にまで出てくる。
 さて、その翌日のことでございます。
 熊公、朝からそわそわしておりまして、飯もろくに喉を通らねぇ。長屋の隅で紐の切れた草履をいじりながら、ぶつぶつ言っております。
 「今日は……今日はもう一言、余計に言うんでさぁ」
 大家が通りかかって、
 「おい熊公、また団子屋か」
 「へい……行きやす」
 「昨日みてぇに“うまいねぇ”で終わるなよ」
 「へい……努力はいたしやす」
 努力で恋がなんとかなるなら、世の中こんなに揉めちゃいねぇんでございますが、そこは熊公、真面目だけは一丁前でございます。
 さて団子屋の前に立ちますと、例の看板娘・お糸が奥から顔を出す。
 「いらっしゃいませ」
 この一言でございます。
 熊公、その場で固まる。昨日より強く固まる。豆腐なら崩れてるところでございます。
 「……へへ……」
 笑っただけで終わりそうになるのを、必死に飲み込みまして、
 「だ、団子を……三つ」
 「はい、ありがとうございます」
 手際よく包むお糸の指先を見て、熊公の心はもう団子どころじゃねぇ。一本一本が運命に見えてくる。
 ところがここで、ちょいと事件が起こる。
 熊公、財布を出そうとして――落とす。中身、転がる。銭、転がる。追いかける。足がもつれる。そのまま見事に、団子の台の前でひっくり返る。
 「おっとっとっと……!」
 周りの客は笑うやら驚くやら。
 熊公、顔を真っ赤にして起き上がろうとしたその時でございます。
 お糸が、すっと手を出して支えまして、
 「大丈夫ですか?」
 たったそれだけ。たったそれだけでございます。
 ところが熊公にとっちゃ、雷が落ちたに等しい。
 「……あ、ありがてぇ……」
 声が裏返る。目は泳ぐ。手は震える。
 「お、お糸さんは……その……いい人ですねぇ!」
 とっさに出た言葉がこれでございます。言った本人も、何を言ってるのか分かってねぇ。
 お糸は一瞬ぽかんとして、それからまた、くすりと笑う。
 「よく言われます」
 この一言がまたいけねぇ。
 熊公の中ではもう祝言が終わった気分でございます。
 帰り道、また昼間だってのに月を探しながら、「しゃべった……おれ、今、しゃべったぞ……!」と一人で感動している始末。
 「いやぁ……今日は三日月だな」
 長屋の者が見りゃ、「ただの昼の空だ」ところが熊公の目には、ちゃんと月が出てる。
 恋ってぇのは厄介でございますねぇ。見えねぇもんまで見せやがる。
 「しゃべった……おれ、今、しゃべったぞ……!」と一人で感動している始末。
 さて、この先――
 団子代はまた膨らむのか、それとも熊公、ついに一歩踏み出すのか。
 それともお糸の方にも、何やら別の風が吹くのか……
 まだまだ一席、転がりそうでございますよ。

 ※

 美咲と落語を見に行ったのはそれから、八日が過ぎても、進展がなかったある日のことだった。誘われたのは五日ほど前の放課後のことで、その時はまだ上演があるとは知らながった。さすがに忙しかった、などとは口が裂けても言えない。