ぱち、と最後に小さな音が弾けて、火が落ち着いた。
煙は細くなり、やがて夜の空気に溶けていく。
「これで、ひとまずは」
神主の穏やかな声が、静かに区切りをつけた。
供養は滞りなく終わったらしい。残った灰も、丁寧に整えられていく。
「ありがとうございました」
昂夜は頭を下げる。
隣で、朔也も軽く会釈だけする。形式的な動きは同じでも、その温度差が妙に気になった。
「気にされるようなものではありませんが、こうして持ち込まれる方は少なくありません」
神主は淡々と続ける。
「長く人の手にあったものには、どうしても念が残りますから」
「……ええ」
昂夜は短く返す。
その言葉自体は、珍しいものではない。むしろ、よく聞く類の説明だった。
だからこそ。
さっきの“あれ”とのズレが、頭の中で引っかかり続ける。
「……」
炎の中の、人形の形。
崩れなかったそれ。壱太の様子。そして——
「どうかされましたか」
神主の声に、はっとする。
「いえ……」
首を横に振る。
「大丈夫です」
それ以上は、言わなかった。
言ったところで、どうなるものでもない。
神主はそれ以上深くは踏み込まず、軽く頷いた。
「では、こちらでの儀は以上になります」
「はい」
改めて頭を下げる。
形式としては、終わり。問題なく、終わったはずだった。
神主がその場を離れる。足音が遠ざかっていく。
残されたのは、ふたりだけ。
「……終わったな」
昂夜が小さく言う。
「そうだな」
朔也はあっさりと返す。
拍子抜けするくらいに。
「なんもなかったじゃん」
「……」
その言葉に、昂夜はすぐには返さない。
代わりに、さっきの光景をもう一度思い出す。
「……お前、本当に何も感じなかったのか」
振り返らずに聞く。
「何が」
「さっきの」
少しだけ言葉を選ぶ。
「燃え方」
「ああ」
朔也は軽く息を吐く。
「普通に燃えてただろ」
「普通じゃなかった」
はっきりと言う。
「形、残ってた」
「そうか？」
「……」
食い違いが、あまりにも自然すぎる。
演技ではない。本当に、見えていなかった。
「壱太のことも」
続ける。
「見てたよな」
「見てたけど」
「おかしいと思わなかったのか」
「別に」
即答だった。
「ちょっとぼーっとしてただけだろ」
「……あれがか」
「よくあるじゃん、ああいうの」
何気なく言う。
その“よくある”の基準が、どこにあるのか分からない。
「……お前は」
言いかけて、やめる。
これ以上掘り下げても、答えは変わらない気がした。朔也にとっては、本当に“何もなかった”のだろう。
「まあ、終わったならいいんじゃね」
朔也は伸びをする。
「司と壱太のとこ戻るか」
「……ああ」
短く返す。
そう言いながらも、昂夜の中の違和感は消えない。
けれど、ひとまずは、終わった。そう思うしかない。
ポケットの中で、スマートフォンが震えた。
「……」
取り出す。画面を見る。
通知がいくつも並んでいる。動画のコメント。投稿してから数日。数が増えているのは分かっていた。
だが。
「……なんだ、これ」
思わず声が漏れる。
「どうした」
朔也が覗き込む。
昂夜は画面をスクロールする。
一つ、二つ。目に入ってくる言葉が、どれも同じ方向を向いている。
「かわいい」 「うちに来てほしい」 「大丈夫だよ、寂しくないから」 「ちゃんと大事にするよ」 「戻ってきて」
「……は？」
朔也が小さく笑う。
「普通じゃん」
「どこがだ」
思わず声が強くなる。
「人形だぞ」
「だからだろ」
「違う」
即座に否定する。
「こんな……」
言葉を探す。うまく出てこない。
ただ、“向けられ方”が、おかしい。
単なる感想じゃない。評価でもない。もっと、直接的な。“呼びかけ”に近い。
「……」
背筋が、冷える。
さっきの炎の中の形が、頭をよぎる。崩れなかった人形。そして今。消えていない“対象”。
「……消えてない」
小さく呟く。
「何が」
「終わってない」
画面を握る手に、力が入る。
「これ」
スクロールする指が止まらない。どこまで見ても、同じような言葉が並んでいる。数が、多すぎる。
偶然じゃない。
「……おい」
朔也が呼ぶ。
昂夜は顔を上げる。
「そんな顔すんなよ」
いつもと変わらない声。軽い調子。
「終わったって」
「……」
その言葉を、すぐには受け入れられない。
終わったはずなのに。何かが、続いている。
見えないまま。確実に。
煙は細くなり、やがて夜の空気に溶けていく。
「これで、ひとまずは」
神主の穏やかな声が、静かに区切りをつけた。
供養は滞りなく終わったらしい。残った灰も、丁寧に整えられていく。
「ありがとうございました」
昂夜は頭を下げる。
隣で、朔也も軽く会釈だけする。形式的な動きは同じでも、その温度差が妙に気になった。
「気にされるようなものではありませんが、こうして持ち込まれる方は少なくありません」
神主は淡々と続ける。
「長く人の手にあったものには、どうしても念が残りますから」
「……ええ」
昂夜は短く返す。
その言葉自体は、珍しいものではない。むしろ、よく聞く類の説明だった。
だからこそ。
さっきの“あれ”とのズレが、頭の中で引っかかり続ける。
「……」
炎の中の、人形の形。
崩れなかったそれ。壱太の様子。そして——
「どうかされましたか」
神主の声に、はっとする。
「いえ……」
首を横に振る。
「大丈夫です」
それ以上は、言わなかった。
言ったところで、どうなるものでもない。
神主はそれ以上深くは踏み込まず、軽く頷いた。
「では、こちらでの儀は以上になります」
「はい」
改めて頭を下げる。
形式としては、終わり。問題なく、終わったはずだった。
神主がその場を離れる。足音が遠ざかっていく。
残されたのは、ふたりだけ。
「……終わったな」
昂夜が小さく言う。
「そうだな」
朔也はあっさりと返す。
拍子抜けするくらいに。
「なんもなかったじゃん」
「……」
その言葉に、昂夜はすぐには返さない。
代わりに、さっきの光景をもう一度思い出す。
「……お前、本当に何も感じなかったのか」
振り返らずに聞く。
「何が」
「さっきの」
少しだけ言葉を選ぶ。
「燃え方」
「ああ」
朔也は軽く息を吐く。
「普通に燃えてただろ」
「普通じゃなかった」
はっきりと言う。
「形、残ってた」
「そうか？」
「……」
食い違いが、あまりにも自然すぎる。
演技ではない。本当に、見えていなかった。
「壱太のことも」
続ける。
「見てたよな」
「見てたけど」
「おかしいと思わなかったのか」
「別に」
即答だった。
「ちょっとぼーっとしてただけだろ」
「……あれがか」
「よくあるじゃん、ああいうの」
何気なく言う。
その“よくある”の基準が、どこにあるのか分からない。
「……お前は」
言いかけて、やめる。
これ以上掘り下げても、答えは変わらない気がした。朔也にとっては、本当に“何もなかった”のだろう。
「まあ、終わったならいいんじゃね」
朔也は伸びをする。
「司と壱太のとこ戻るか」
「……ああ」
短く返す。
そう言いながらも、昂夜の中の違和感は消えない。
けれど、ひとまずは、終わった。そう思うしかない。
ポケットの中で、スマートフォンが震えた。
「……」
取り出す。画面を見る。
通知がいくつも並んでいる。動画のコメント。投稿してから数日。数が増えているのは分かっていた。
だが。
「……なんだ、これ」
思わず声が漏れる。
「どうした」
朔也が覗き込む。
昂夜は画面をスクロールする。
一つ、二つ。目に入ってくる言葉が、どれも同じ方向を向いている。
「かわいい」 「うちに来てほしい」 「大丈夫だよ、寂しくないから」 「ちゃんと大事にするよ」 「戻ってきて」
「……は？」
朔也が小さく笑う。
「普通じゃん」
「どこがだ」
思わず声が強くなる。
「人形だぞ」
「だからだろ」
「違う」
即座に否定する。
「こんな……」
言葉を探す。うまく出てこない。
ただ、“向けられ方”が、おかしい。
単なる感想じゃない。評価でもない。もっと、直接的な。“呼びかけ”に近い。
「……」
背筋が、冷える。
さっきの炎の中の形が、頭をよぎる。崩れなかった人形。そして今。消えていない“対象”。
「……消えてない」
小さく呟く。
「何が」
「終わってない」
画面を握る手に、力が入る。
「これ」
スクロールする指が止まらない。どこまで見ても、同じような言葉が並んでいる。数が、多すぎる。
偶然じゃない。
「……おい」
朔也が呼ぶ。
昂夜は顔を上げる。
「そんな顔すんなよ」
いつもと変わらない声。軽い調子。
「終わったって」
「……」
その言葉を、すぐには受け入れられない。
終わったはずなのに。何かが、続いている。
見えないまま。確実に。
