畳の匂いが、ゆっくりと意識に染み込んでくる。
遠くで、風が木を揺らす音がした。それから少し遅れて、自分の呼吸の浅さに気付く。
「……ん」
壱太の喉が小さく鳴る。
まぶたが重い。けれど、なんとか持ち上げると、ぼやけた視界の端に見慣れた色があった。
黒い布地。その上に、見慣れた顎の線。
「……司？」
かすれた声。
すぐ近くから、息を呑む気配がした。
「……起きましたか」
抑えた声だった。
いつものような棘は、ほとんどない。
壱太はゆっくりと瞬きをする。
視界が少しずつ合ってくる。自分が、司の膝の上に頭を乗せていることに気付くまで、数秒かかった。
「……え」
「動かないでください」
間髪入れずに制される。
「まだ顔色が悪いです」
「いや、そうじゃなくて……」
状況を整理しようとする。
神社。炎。人形。それから——
「……俺、どうなってた？」
ぽつりと聞く。
司は一瞬だけ視線を逸らした。
「覚えてないんですか」
「……途中から、あんまり」
正直に答える。
どこかが、抜け落ちている。思い出そうとすると、変に頭が重くなる。
「……そうですか」
それだけ言って、司は口を閉じる。
いつもなら、何かしら嫌味のひとつでも挟みそうなものなのに。妙に静かだった。
「……なに、その顔」
壱太は少しだけ笑う。
「心配してくれてんの？」
「別に」
即答。
ただし、声はわずかに低い。
「倒れた人間を放っておくほど非常識じゃないだけです」
「ふーん」
軽く流す。
そのまま、天井を見上げる。古い木目が、やけに落ち着く。
「昂夜と朔也は？」
「まだ向こうです」
「そっか……」
小さく息を吐く。
少しだけ間が空く。その静けさが、逆に心地よかった。
「……なあ」
「なんですか」
「俺、なんか変なこと言ってた？」
問いかける。
司の指先が、わずかに止まった。壱太の髪に触れていた手が、そのまま動かなくなる。
「……」
「やっぱ言ってた？」
笑い混じりに続ける。
「なんか、そんな気がしてさ」
軽く言ったつもりだった。けれど。
「——やめてください」
低い声で、遮られる。
「……え？」
「そういうの」
司は視線を落としたまま言う。
「自分がどうなってたかも分からないのに、軽く流そうとするの」
その言い方は、明らかにいつもと違っていた。
「いや、別に流してるわけじゃ——」
「流してます」
被せるように言い切る。
少しだけ、息が荒い。
「あなた、さっき火の中に手を突っ込もうとしてたんですよ」
「……え」
言葉が止まる。
「止めなかったら、どうなってたか分かりますか」
「……」
「分からないでしょうね」
自嘲気味に、ほんのわずか笑う。その表情は、すぐに消えた。
「だから、言ってるんです」
静かに。
「もう少し、自分のことをちゃんと考えてください」
言葉はきついのに、声は抑えられている。怒鳴っているわけでもない。なのに、妙に刺さる。
「……悪い」
壱太は素直に言った。
少しだけ視線を逸らす。
「そんなつもりじゃなかったんだけど」
「でしょうね」
即答だった。
「分かってます」
その一言に、わずかに力が抜ける。
「……」
沈黙が落ちる。
さっきよりも、少しだけ重い。
壱太はゆっくりと瞬きをする。それから、ぽつりと。
「でもさ」
「なんですか」
「司がそんな顔するの、珍しい」
そう言って、少しだけ笑う。
「なんか、ちゃんと心配してる人みたい」
「……」
今度は、司が黙る番だった。
「いつもはもっとさ、こう……うるさいのに」
「……うるさいとはなんですか」
反射的に返す。
けれど、勢いは弱い。
「いや、ほら、小言多いし」
「あなたが問題起こすからでしょう」
「まあ、それはそうかも」
軽く笑う。
そのまま、少しだけ体の力を抜く。膝枕の感触が、じんわりと伝わる。
「……でも、ありがと」
不意に、そう言った。
「助けてくれて」
視線は天井のまま。何気ない調子で。だからこそ。
「……別に」
司の返事は、少し遅れた。
「当然のことをしただけです」
「それでも」
壱太は続ける。
「司がいなかったら、やばかったかもだし」
軽く言っている。けれど、その言葉の重さを、司は知っている。
「……」
言葉が出てこない。
代わりに、壱太の髪に触れていた指先に、わずかに力が入る。無意識に。
「……あの」
少しだけ、声が低くなる。
「次からは」
言いかけて、止まる。
何を言うべきか、一瞬迷う。それでも。
「無茶は、しないでください」
結局、そんな言葉になる。
らしくないくらい、真っ直ぐな。
「……はは」
壱太は小さく笑った。
「それ、昂夜にも言ってやってよ」
「言ってます」
「聞いてなさそう」
「ええ、全く」
ほんの少しだけ、空気が緩む。
その隙間に。ぽつりと、落ちるように。
「……あなただって」
小さく、続ける。
「同じです」
壱太は、それに返事をしなかった。
ただ、目を閉じる。完全に眠るわけではない。けれど、少しだけ力を抜いた。
その様子を見て、司は息を吐く。静かに。気付かれないように。
膝の上の重みを、確かめるように。ほんのわずかだけ、指先で髪を撫でる。
それ以上は、何もしない。何も言わない。
ただ、そこにいるだけ。
それだけでいいと、自分に言い聞かせるように。
外では、風がまた木を揺らしていた。
遠くで、風が木を揺らす音がした。それから少し遅れて、自分の呼吸の浅さに気付く。
「……ん」
壱太の喉が小さく鳴る。
まぶたが重い。けれど、なんとか持ち上げると、ぼやけた視界の端に見慣れた色があった。
黒い布地。その上に、見慣れた顎の線。
「……司？」
かすれた声。
すぐ近くから、息を呑む気配がした。
「……起きましたか」
抑えた声だった。
いつものような棘は、ほとんどない。
壱太はゆっくりと瞬きをする。
視界が少しずつ合ってくる。自分が、司の膝の上に頭を乗せていることに気付くまで、数秒かかった。
「……え」
「動かないでください」
間髪入れずに制される。
「まだ顔色が悪いです」
「いや、そうじゃなくて……」
状況を整理しようとする。
神社。炎。人形。それから——
「……俺、どうなってた？」
ぽつりと聞く。
司は一瞬だけ視線を逸らした。
「覚えてないんですか」
「……途中から、あんまり」
正直に答える。
どこかが、抜け落ちている。思い出そうとすると、変に頭が重くなる。
「……そうですか」
それだけ言って、司は口を閉じる。
いつもなら、何かしら嫌味のひとつでも挟みそうなものなのに。妙に静かだった。
「……なに、その顔」
壱太は少しだけ笑う。
「心配してくれてんの？」
「別に」
即答。
ただし、声はわずかに低い。
「倒れた人間を放っておくほど非常識じゃないだけです」
「ふーん」
軽く流す。
そのまま、天井を見上げる。古い木目が、やけに落ち着く。
「昂夜と朔也は？」
「まだ向こうです」
「そっか……」
小さく息を吐く。
少しだけ間が空く。その静けさが、逆に心地よかった。
「……なあ」
「なんですか」
「俺、なんか変なこと言ってた？」
問いかける。
司の指先が、わずかに止まった。壱太の髪に触れていた手が、そのまま動かなくなる。
「……」
「やっぱ言ってた？」
笑い混じりに続ける。
「なんか、そんな気がしてさ」
軽く言ったつもりだった。けれど。
「——やめてください」
低い声で、遮られる。
「……え？」
「そういうの」
司は視線を落としたまま言う。
「自分がどうなってたかも分からないのに、軽く流そうとするの」
その言い方は、明らかにいつもと違っていた。
「いや、別に流してるわけじゃ——」
「流してます」
被せるように言い切る。
少しだけ、息が荒い。
「あなた、さっき火の中に手を突っ込もうとしてたんですよ」
「……え」
言葉が止まる。
「止めなかったら、どうなってたか分かりますか」
「……」
「分からないでしょうね」
自嘲気味に、ほんのわずか笑う。その表情は、すぐに消えた。
「だから、言ってるんです」
静かに。
「もう少し、自分のことをちゃんと考えてください」
言葉はきついのに、声は抑えられている。怒鳴っているわけでもない。なのに、妙に刺さる。
「……悪い」
壱太は素直に言った。
少しだけ視線を逸らす。
「そんなつもりじゃなかったんだけど」
「でしょうね」
即答だった。
「分かってます」
その一言に、わずかに力が抜ける。
「……」
沈黙が落ちる。
さっきよりも、少しだけ重い。
壱太はゆっくりと瞬きをする。それから、ぽつりと。
「でもさ」
「なんですか」
「司がそんな顔するの、珍しい」
そう言って、少しだけ笑う。
「なんか、ちゃんと心配してる人みたい」
「……」
今度は、司が黙る番だった。
「いつもはもっとさ、こう……うるさいのに」
「……うるさいとはなんですか」
反射的に返す。
けれど、勢いは弱い。
「いや、ほら、小言多いし」
「あなたが問題起こすからでしょう」
「まあ、それはそうかも」
軽く笑う。
そのまま、少しだけ体の力を抜く。膝枕の感触が、じんわりと伝わる。
「……でも、ありがと」
不意に、そう言った。
「助けてくれて」
視線は天井のまま。何気ない調子で。だからこそ。
「……別に」
司の返事は、少し遅れた。
「当然のことをしただけです」
「それでも」
壱太は続ける。
「司がいなかったら、やばかったかもだし」
軽く言っている。けれど、その言葉の重さを、司は知っている。
「……」
言葉が出てこない。
代わりに、壱太の髪に触れていた指先に、わずかに力が入る。無意識に。
「……あの」
少しだけ、声が低くなる。
「次からは」
言いかけて、止まる。
何を言うべきか、一瞬迷う。それでも。
「無茶は、しないでください」
結局、そんな言葉になる。
らしくないくらい、真っ直ぐな。
「……はは」
壱太は小さく笑った。
「それ、昂夜にも言ってやってよ」
「言ってます」
「聞いてなさそう」
「ええ、全く」
ほんの少しだけ、空気が緩む。
その隙間に。ぽつりと、落ちるように。
「……あなただって」
小さく、続ける。
「同じです」
壱太は、それに返事をしなかった。
ただ、目を閉じる。完全に眠るわけではない。けれど、少しだけ力を抜いた。
その様子を見て、司は息を吐く。静かに。気付かれないように。
膝の上の重みを、確かめるように。ほんのわずかだけ、指先で髪を撫でる。
それ以上は、何もしない。何も言わない。
ただ、そこにいるだけ。
それだけでいいと、自分に言い聞かせるように。
外では、風がまた木を揺らしていた。
