ぱち、と最後に小さな音が弾けて、火が落ち着いた。 煙は細くなり、夜の空気に溶けていく。
「これで、ひとまずは」
神主の穏やかな声が区切りをつけた。 供養は滞りなく終わったらしい。昂夜は頭を下げ、隣で朔也も軽く会釈する。
「長く人の手にあったものには、どうしても念が残りますから」
「……ええ」
神主の説明はよくあるものだった。 だからこそ、さっきの違和感が余計に引っかかった。炎の中で崩れなかった人形。壱太の様子。そして、何も見えていない朔也。
神主が去り、残されたのはふたりだけだった。
「……終わったな」 昂夜が言う。
「そうだな」 朔也はあっさり返した。 「なんもなかったじゃん」
昂夜はすぐに返せなかった。
「……お前、本当に何も感じなかったのか」
「何が」
「さっきの燃え方」
「ああ。普通に燃えてただろ」
「普通じゃなかった。形、残ってた」
「そうか?」
食い違いがあまりにも自然だった。 演技ではない。本当に見えていない。
「壱太のことも見てたよな」
「見てたけど。ちょっとぼーっとしてただけだろ」
「……あれがか」
「よくあるじゃん、ああいうの」
その“よくある”の基準が分からない。 これ以上聞いても、答えは変わらない気がした。
「まあ、終わったならいいんじゃね」 朔也は軽く伸びをした。 「司と壱太のとこ戻るか」
「……ああ」
そう答えた時、昂夜のスマホが震えた。 動画のコメント通知だった。
「……なんだ、これ」
「どうした」 朔也が覗き込む。
昂夜は画面をスクロールする。
かわいい うちに来てほしい 大丈夫だよ、寂しくないから ちゃんと大事にするよ 戻ってきて
「……は?」 朔也が小さく笑う。 「普通じゃん」
「どこがだ」 昂夜は思わず声を強めた。 「人形だぞ」
「だからだろ」
「違う」
即座に否定する。 単なる感想じゃない。もっと直接的な、呼びかけに近い。
背筋が冷えた。 さっきの炎の中の形が、頭をよぎる。崩れなかった人形。そして今、消えていない対象。
「……消えてない」
「何が」
「終わってない」
どこまで見ても、同じような言葉が並んでいる。数が多すぎる。偶然じゃない。
「……おい」 朔也が呼ぶ。
昂夜が顔を上げると、朔也はいつも通りの調子で言った。
「そんな顔すんなよ。終わったって」
その言葉を、昂夜はすぐには受け入れられなかった。
終わったはずなのに、何かがまだ続いている。 見えないまま、確実に。
「これで、ひとまずは」
神主の穏やかな声が区切りをつけた。 供養は滞りなく終わったらしい。昂夜は頭を下げ、隣で朔也も軽く会釈する。
「長く人の手にあったものには、どうしても念が残りますから」
「……ええ」
神主の説明はよくあるものだった。 だからこそ、さっきの違和感が余計に引っかかった。炎の中で崩れなかった人形。壱太の様子。そして、何も見えていない朔也。
神主が去り、残されたのはふたりだけだった。
「……終わったな」 昂夜が言う。
「そうだな」 朔也はあっさり返した。 「なんもなかったじゃん」
昂夜はすぐに返せなかった。
「……お前、本当に何も感じなかったのか」
「何が」
「さっきの燃え方」
「ああ。普通に燃えてただろ」
「普通じゃなかった。形、残ってた」
「そうか?」
食い違いがあまりにも自然だった。 演技ではない。本当に見えていない。
「壱太のことも見てたよな」
「見てたけど。ちょっとぼーっとしてただけだろ」
「……あれがか」
「よくあるじゃん、ああいうの」
その“よくある”の基準が分からない。 これ以上聞いても、答えは変わらない気がした。
「まあ、終わったならいいんじゃね」 朔也は軽く伸びをした。 「司と壱太のとこ戻るか」
「……ああ」
そう答えた時、昂夜のスマホが震えた。 動画のコメント通知だった。
「……なんだ、これ」
「どうした」 朔也が覗き込む。
昂夜は画面をスクロールする。
かわいい うちに来てほしい 大丈夫だよ、寂しくないから ちゃんと大事にするよ 戻ってきて
「……は?」 朔也が小さく笑う。 「普通じゃん」
「どこがだ」 昂夜は思わず声を強めた。 「人形だぞ」
「だからだろ」
「違う」
即座に否定する。 単なる感想じゃない。もっと直接的な、呼びかけに近い。
背筋が冷えた。 さっきの炎の中の形が、頭をよぎる。崩れなかった人形。そして今、消えていない対象。
「……消えてない」
「何が」
「終わってない」
どこまで見ても、同じような言葉が並んでいる。数が多すぎる。偶然じゃない。
「……おい」 朔也が呼ぶ。
昂夜が顔を上げると、朔也はいつも通りの調子で言った。
「そんな顔すんなよ。終わったって」
その言葉を、昂夜はすぐには受け入れられなかった。
終わったはずなのに、何かがまだ続いている。 見えないまま、確実に。



