畳の匂いが、ゆっくり意識に染み込んでくる。 　遠くで風が木を揺らす音がして、そのあとで自分の呼吸の浅さに気づいた。
「……ん」
　壱太が小さく喉を鳴らす。重いまぶたをなんとか持ち上げると、すぐ近くに見慣れた黒い布地があった。
「……司？」
「……起きましたか」
　抑えた声だった。いつもの棘はほとんどない。 　壱太はゆっくり瞬きをする。そこでようやく、自分が司の膝に頭を乗せていることに気づいた。
「……え」
「動かないでください。まだ顔色が悪いです」
「いや、そうじゃなくて……」
　神社、炎、人形。そこまでは浮かぶのに、その先が曖昧だった。
「……俺、どうなってた？」
　司は一瞬だけ視線を逸らした。
「覚えてないんですか」
「……途中から、あんまり」
「……そうですか」
　それだけ言って黙る。 　いつもなら何かしら小言を挟みそうなのに、妙に静かだった。
「……なに、その顔」 　壱太は少しだけ笑う。 「心配してくれてんの？」
「別に」 　司は即答した。 「倒れた人間を放っておくほど非常識じゃないだけです」
「ふーん」
　壱太は天井を見上げる。
「昂夜と朔也は？」
「まだ向こうです」
「そっか……」
　少し間が空いた。 　その静けさが、思ったより心地いい。
「……なあ」
「なんですか」
「俺、なんか変なこと言ってた？」
　司の指先がわずかに止まる。
「……」
「やっぱ言ってた？」 　壱太は軽く笑う。 「なんか、そんな気がしてさ」
「——やめてください」
　低い声で遮られた。
「……え？」
「そういうの。自分がどうなってたかも分からないのに、軽く流そうとするの」
　はっきり怒っているわけでもないのに、その言い方は妙に刺さった。
「いや、別に流してるわけじゃ——」
「流してます」
　被せるように言い切る。
「あなた、さっき火の中に手を突っ込もうとしてたんですよ」
「……え」
　言葉が止まる。
「止めなかったら、どうなってたか分かりますか」
「……」
「分からないでしょうね」
　司は小さく息を吐いた。
「だから言ってるんです。もう少し、自分のことをちゃんと考えてください」
　壱太は少しだけ視線を逸らした。
「……悪い」
「でしょうね」 　司は即答する。 「分かってます」
　その一言で、少しだけ力が抜けた。
　また沈黙が落ちる。 　さっきより少し重い沈黙だった。
「でもさ」 　壱太がぽつりと言う。 「司がそんな顔するの、珍しい」
「……は？」
「なんか、ちゃんと心配してる人みたい」
　今度は司が黙る番だった。
「いつもはもっとさ、こう……うるさいのに」
「……うるさいとはなんですか」
「小言多いし」
「あなたが問題起こすからでしょう」
「まあ、それはそうかも」
　壱太は軽く笑って、そのまま少し力を抜いた。 　膝枕の感触がじんわり伝わる。
「……でも、ありがと」
　不意にそう言う。
「助けてくれて」
　視線は天井のまま。何気ない調子だった。 　だからこそ、司は少し返事が遅れた。
「……別に。当然のことをしただけです」
「それでも」 　壱太は続ける。 「司がいなかったら、やばかったかもだし」
　司は何も言えなかった。 　代わりに、髪に触れていた指先に少しだけ力が入る。
「……あの」 　司は低く言う。 「次からは、無茶しないでください」
　らしくないくらい真っ直ぐな言葉だった。
「……はは」 　壱太は小さく笑う。 「それ、昂夜にも言ってやってよ」
「言ってます」
「聞いてなさそう」
「ええ、全く」
　ほんの少し、空気が緩む。
「……あなただって」 　司が小さく続ける。 「同じです」
　壱太は返事をしなかった。 　ただ目を閉じて、少しだけ体の力を抜く。
　その様子を見て、司は静かに息を吐いた。 　膝の上の重みを確かめるみたいに、ほんのわずかだけ指先で髪を撫でる。
　それ以上は、何もしない。 　ただ、そこにいるだけだった。
　外では、風がまた木を揺らしていた。