境内は静かだった。 夜でも灯りは落ちず、拝殿の前には柔らかな明かりが広がっている。砂利は均され、空気も澄んでいた。その整い方が、かえって不気味なくらいだった。
「……こっちです」
社務所から出てきた神職に案内され、昂夜たちは焼納の場所へ向かう。 詳しいことは話していない。ただ、処分したい人形があると伝えただけだ。
「袋のままで構いませんので」
「はい」
昂夜は朔也からコンビニ袋を受け取った。中に入ったチャーミーは妙に軽かった。引っかかったが、ここで開ける気にはなれない。
焼納の場には、すでに木札や古いお守りやぬいぐるみがまとめられていた。 その中に袋ごと置く。
「……なんか、普通だね」 壱太が小さく言う。
「そういう場所じゃないです」 司が低く返した。 「本来は」
神職が手際よく供物を整え、火を入れる。 ぱち、と小さな音がして、炎が上がった。
最初は穏やかだった。 紙が燃え、木が焦げ、形が崩れていく。よくある光景のはずだった。
「……おかしくないか」
昂夜が呟く。 袋は燃えている。外側は縮み、黒く変色し、中へ火も移っている。 なのに。
「何がです?」 司がすぐ反応する。
「中」
炎の奥、チャーミーの形だけが残っていた。 焼けているはずなのに、崩れない。
「……」 司も黙る。
「え、どれ?」 壱太が少し身を乗り出す。 「普通に燃えてない?」
「いや——」
言いかけた時だった。 壱太の手が、無意識に火の方へ伸びる。
「壱太」
声をかけても反応がない。 視線は炎の一点に固定されたままだった。
「……それ、俺のだよね」
ぽつりと呟く。 いつもの調子なのに、どこか違う。
「何言って——」
言い終わる前に、壱太が一歩踏み出す。 明らかに取りに行こうとしていた。
「やめろ」
昂夜は腕を掴んだ。 壱太はその場で止まったが、強く抵抗する。
「ちょっと、離してよ」
「離さねぇ」
「それ、俺のだって」
視線は炎から外れない。
「違うだろ。もう終わりだ」
「終わってないよ」
即答だった。
「まだあそこにあるじゃん」
炎の中を指差す。 たしかに、形だけは残っている。それが余計にまずい。
「壱太」 司が一歩前に出る。 「それ、触ったらダメです」
「なんで?」
「分かるでしょう」
「分かんないよ」
壱太は笑った。 いつもの口調なのに、目は笑っていない。
「別に平気でしょ」
「平気じゃない」 司が言い切る。 「さっきからおかしいです」
「おかしくないって。ただ、持ってた方がいいだけ」
その言葉に、空気が冷えた。 昂夜はさらに強く腕を掴む。手を離したら取り返しがつかない。それだけははっきりしていた。
「別に普通じゃん」
後ろから声がした。 朔也だった。
「何がですか」 司が振り返る。
「燃えてるし」 朔也は淡々と言う。 「どこが変なの」
誰もすぐには返せなかった。 見えているものが違う。
「……見えてないのか」 昂夜が低く呟く。
「何が」
朔也は首をかしげた。 本当に分かっていない顔だった。
その間にも、炎は燃え続ける。 周囲の供物は崩れていくのに、中央のそれだけが形を保ったまま残っている。
「……っ」
壱太がもう一度前に出ようとする。
「離してって」
「ダメだ」 昂夜は即答する。 「終わるまで、絶対に」
炎がわずかに揺れる。 その奥で、チャーミーの顔がこちらを見ている気がした。
錯覚かどうかも分からないまま、誰も目を逸らせなかった。
「……こっちです」
社務所から出てきた神職に案内され、昂夜たちは焼納の場所へ向かう。 詳しいことは話していない。ただ、処分したい人形があると伝えただけだ。
「袋のままで構いませんので」
「はい」
昂夜は朔也からコンビニ袋を受け取った。中に入ったチャーミーは妙に軽かった。引っかかったが、ここで開ける気にはなれない。
焼納の場には、すでに木札や古いお守りやぬいぐるみがまとめられていた。 その中に袋ごと置く。
「……なんか、普通だね」 壱太が小さく言う。
「そういう場所じゃないです」 司が低く返した。 「本来は」
神職が手際よく供物を整え、火を入れる。 ぱち、と小さな音がして、炎が上がった。
最初は穏やかだった。 紙が燃え、木が焦げ、形が崩れていく。よくある光景のはずだった。
「……おかしくないか」
昂夜が呟く。 袋は燃えている。外側は縮み、黒く変色し、中へ火も移っている。 なのに。
「何がです?」 司がすぐ反応する。
「中」
炎の奥、チャーミーの形だけが残っていた。 焼けているはずなのに、崩れない。
「……」 司も黙る。
「え、どれ?」 壱太が少し身を乗り出す。 「普通に燃えてない?」
「いや——」
言いかけた時だった。 壱太の手が、無意識に火の方へ伸びる。
「壱太」
声をかけても反応がない。 視線は炎の一点に固定されたままだった。
「……それ、俺のだよね」
ぽつりと呟く。 いつもの調子なのに、どこか違う。
「何言って——」
言い終わる前に、壱太が一歩踏み出す。 明らかに取りに行こうとしていた。
「やめろ」
昂夜は腕を掴んだ。 壱太はその場で止まったが、強く抵抗する。
「ちょっと、離してよ」
「離さねぇ」
「それ、俺のだって」
視線は炎から外れない。
「違うだろ。もう終わりだ」
「終わってないよ」
即答だった。
「まだあそこにあるじゃん」
炎の中を指差す。 たしかに、形だけは残っている。それが余計にまずい。
「壱太」 司が一歩前に出る。 「それ、触ったらダメです」
「なんで?」
「分かるでしょう」
「分かんないよ」
壱太は笑った。 いつもの口調なのに、目は笑っていない。
「別に平気でしょ」
「平気じゃない」 司が言い切る。 「さっきからおかしいです」
「おかしくないって。ただ、持ってた方がいいだけ」
その言葉に、空気が冷えた。 昂夜はさらに強く腕を掴む。手を離したら取り返しがつかない。それだけははっきりしていた。
「別に普通じゃん」
後ろから声がした。 朔也だった。
「何がですか」 司が振り返る。
「燃えてるし」 朔也は淡々と言う。 「どこが変なの」
誰もすぐには返せなかった。 見えているものが違う。
「……見えてないのか」 昂夜が低く呟く。
「何が」
朔也は首をかしげた。 本当に分かっていない顔だった。
その間にも、炎は燃え続ける。 周囲の供物は崩れていくのに、中央のそれだけが形を保ったまま残っている。
「……っ」
壱太がもう一度前に出ようとする。
「離してって」
「ダメだ」 昂夜は即答する。 「終わるまで、絶対に」
炎がわずかに揺れる。 その奥で、チャーミーの顔がこちらを見ている気がした。
錯覚かどうかも分からないまま、誰も目を逸らせなかった。



