神社に着いた頃には、夜気はかなり冷えていた。
境内は人気もなく、石畳に落ちる足音だけが乾いて響く。社務所の灯りの前で待っていた宮司は、近づいてきた四人を静かに見た。
「来ましたか」
司が一歩前へ出て、布に包んだ写真立てを抱えたまま、ここまでの経緯を手短に説明する。宮司は最後まで口を挟まずに聞き、それから朔也へ視線を向けた。
相手の顔色を見るというより、もっと奥の、薄くなった輪郭を量るような目だった。
「……だいぶ食われていますね」
低く落ちたその一言に、壱太が小さく息を呑む。朔也だけが、まだ状況を飲み込みきれていない顔をしていた。
「写真立ては、ひとまず拝殿の前へ移します。ただ、これで全部戻ると思わないでください」
昂夜は無言のまま小さく頷いた。分かっていた。ここで止められるのは暴れ方であって、失われたものそのものではない。
拝殿の前へ移ると、司が写真立てを布ごと石段の上へ置く。周囲に小さな紙札が四方へ打たれ、宮司の短い祝詞が静かに落ちていった。風はあるのに、その一角だけ空気が妙に動かない。
朔也はその様子を見ていたが、やがて少しだけ顔をしかめた。
「……変な感じする」
「当たり前だ」
昂夜が低く返す。
朔也はそちらへ視線を向ける。まだ全部は分かっていない。それでも、さっき部屋で言われた時よりは、その言葉を拒みきれない顔をしていた。
祝詞が途切れた瞬間、写真立てのガラスが、ぴし、と小さく鳴った。
目に見えるほどの割れではない。ただ、長く張りつめていたものがようやく少し緩んだような音だった。
宮司が息を吐く。
「暴れていた芯は、これで弱まるでしょう」
「弱まる、だけですか」
司が確認する。
「記憶そのものは本人の中にあります。外から祓っただけで、きれいに元通り戻るほど都合よくはできていません」
その言葉を受けた沈黙の中で、朔也がぼそりと漏らす。
「……やっぱ意味分かんねえ」
だが、その声はさっきまでより少しだけ力が抜けていた。写真立てへ向いていた妙なざわつきが、完全ではないにせよ薄れているのが分かる。
壱太が、おそるおそる口を開く。
「じゃあ、これで写真立てはもう大丈夫ってこと？」
「少なくとも、これ以上好き勝手には食えません」
宮司は写真立てへ新しい札を貼りながら答えた。
「しばらくはこちらで預かります」
そこで司がふと目を細めた。
「そういえば」
視線が朔也へ向く。
「ポケット、見てもらえますか」
朔也は怪訝そうな顔をしたが、言われるままズボンのポケットへ手を入れた。出てきたものを見て、昂夜も壱太も同時に息を止める。
小さな貝殻だった。
「……あ」
壱太が間の抜けた声を出す。
朔也本人はそれを見下ろして、少しだけ眉を寄せた。
「何これ」
「お前、まだ持ってたのかよ」
昂夜が思わず言う。
朔也は首を傾げた。
「知らねえよ。でも入ってた」
そのやり取りを見て、宮司が小さく頷く。
「癖になっていたのでしょうね」
「癖？」
壱太が聞き返す。
「身につけておくことが、です。呪いが解けかけても、体の方が覚えていることはあります」
その言葉に、昂夜は無意識に自分のポケットへ手をやった。指先に当たる硬い感触。自分もまだ、ちゃんと持っている。
取り出した片割れを見た瞬間、壱太が「あー……」と妙に納得した声を出した。
「昂夜も持ってたんだ」
「……当たり前だろ」
返しは少しぶっきらぼうだったが、否定できるわけもない。ここまで毎日、意識の底ではずっとそれを前提に夜を過ごしてきたのだから。
宮司は二つの貝殻を順に見て、小さく頷いた。
「ちょうどいいですね」
「え？」
壱太が聞き返す。
「これもついでに封じ直します」
宮司はそう言って司へ目配せした。
「本来の形のまま放っておくには、もう気味が悪いでしょう」
たしかにその通りだった。一度は切れたも同然になった呪いだ。このまま持ち続けるには不安が残る。
宮司は二つの貝殻を白い紙の上へ並べた。ほんの少しだけ離れていた片割れが、石の上で再び揃えられる。
その光景を見た瞬間、昂夜の胸の奥で説明のつかない感覚が小さく揺れた。
厄介で、面倒で、散々振り回された呪いだ。なのに、揃うのを見て少しほっとしている自分がいる。
宮司は二枚の札を重ねるように貝殻の上へ貼り、短く封を切る言葉を落とした。空気がひやりと張る。だが、オルゴールや写真立ての時のような重さではない。もっと静かな、片づけのための気配だった。
「これで大丈夫です。以後はこちらで預かります」
壱太が安堵したように肩を落とす。
「持たなくてよくなるの、普通に助かる……」
司も静かに頷いた。
「ええ。さすがに二つ同時進行は危険すぎます」
朔也だけが、まだ少し不思議そうな顔で封じられた貝殻を見ていた。
「……そんな大事なもんだったのか、これ」
昂夜は一瞬だけ返事に詰まる。大事、という言葉が妙に引っかかった。
「大事っていうか」
壱太が先に口を挟んだ。
「厄介っていうか」
「最悪だったと言った方が正しいですね」
司が淡々と重ねる。
朔也は小さく息を吐いた。
「へえ」
その気の抜けた返しに、壱太が苦笑する。けれど昂夜は、その横顔から目を離せなかった。
思い出してはいない。何があったかも、どうして持っていたかも、たぶんまだきれいには戻っていない。それでも、なくしたはずの貝殻を無意識にまだ持っていた。
その事実だけが、胸のどこかへ静かに残る。
写真立ては神社へ。二枚貝もまた神社へ。
これでようやく、呪物そのものは二つとも手元から離れる。なのに昂夜の中には、まだ終わった感じがなかった。
たぶん本当に片づけなければならないのは、もっと別のところにある。
宮司が写真立てへ最後の札を重ねながら、低く言った。
「物はこれで止まります。ですが、人の中に空いたものまでは別です」
昂夜はその言葉を、黙って受け止めた。
そうだ。写真立ても貝殻も封じられた。でも、ここから先は呪物の話ではない。
思い出があるから大事なのではなく、思い出がなくてもなお手放せないものの話になる。
冷たい夜風が、境内を静かに抜けていった。
境内は人気もなく、石畳に落ちる足音だけが乾いて響く。社務所の灯りの前で待っていた宮司は、近づいてきた四人を静かに見た。
「来ましたか」
司が一歩前へ出て、布に包んだ写真立てを抱えたまま、ここまでの経緯を手短に説明する。宮司は最後まで口を挟まずに聞き、それから朔也へ視線を向けた。
相手の顔色を見るというより、もっと奥の、薄くなった輪郭を量るような目だった。
「……だいぶ食われていますね」
低く落ちたその一言に、壱太が小さく息を呑む。朔也だけが、まだ状況を飲み込みきれていない顔をしていた。
「写真立ては、ひとまず拝殿の前へ移します。ただ、これで全部戻ると思わないでください」
昂夜は無言のまま小さく頷いた。分かっていた。ここで止められるのは暴れ方であって、失われたものそのものではない。
拝殿の前へ移ると、司が写真立てを布ごと石段の上へ置く。周囲に小さな紙札が四方へ打たれ、宮司の短い祝詞が静かに落ちていった。風はあるのに、その一角だけ空気が妙に動かない。
朔也はその様子を見ていたが、やがて少しだけ顔をしかめた。
「……変な感じする」
「当たり前だ」
昂夜が低く返す。
朔也はそちらへ視線を向ける。まだ全部は分かっていない。それでも、さっき部屋で言われた時よりは、その言葉を拒みきれない顔をしていた。
祝詞が途切れた瞬間、写真立てのガラスが、ぴし、と小さく鳴った。
目に見えるほどの割れではない。ただ、長く張りつめていたものがようやく少し緩んだような音だった。
宮司が息を吐く。
「暴れていた芯は、これで弱まるでしょう」
「弱まる、だけですか」
司が確認する。
「記憶そのものは本人の中にあります。外から祓っただけで、きれいに元通り戻るほど都合よくはできていません」
その言葉を受けた沈黙の中で、朔也がぼそりと漏らす。
「……やっぱ意味分かんねえ」
だが、その声はさっきまでより少しだけ力が抜けていた。写真立てへ向いていた妙なざわつきが、完全ではないにせよ薄れているのが分かる。
壱太が、おそるおそる口を開く。
「じゃあ、これで写真立てはもう大丈夫ってこと？」
「少なくとも、これ以上好き勝手には食えません」
宮司は写真立てへ新しい札を貼りながら答えた。
「しばらくはこちらで預かります」
そこで司がふと目を細めた。
「そういえば」
視線が朔也へ向く。
「ポケット、見てもらえますか」
朔也は怪訝そうな顔をしたが、言われるままズボンのポケットへ手を入れた。出てきたものを見て、昂夜も壱太も同時に息を止める。
小さな貝殻だった。
「……あ」
壱太が間の抜けた声を出す。
朔也本人はそれを見下ろして、少しだけ眉を寄せた。
「何これ」
「お前、まだ持ってたのかよ」
昂夜が思わず言う。
朔也は首を傾げた。
「知らねえよ。でも入ってた」
そのやり取りを見て、宮司が小さく頷く。
「癖になっていたのでしょうね」
「癖？」
壱太が聞き返す。
「身につけておくことが、です。呪いが解けかけても、体の方が覚えていることはあります」
その言葉に、昂夜は無意識に自分のポケットへ手をやった。指先に当たる硬い感触。自分もまだ、ちゃんと持っている。
取り出した片割れを見た瞬間、壱太が「あー……」と妙に納得した声を出した。
「昂夜も持ってたんだ」
「……当たり前だろ」
返しは少しぶっきらぼうだったが、否定できるわけもない。ここまで毎日、意識の底ではずっとそれを前提に夜を過ごしてきたのだから。
宮司は二つの貝殻を順に見て、小さく頷いた。
「ちょうどいいですね」
「え？」
壱太が聞き返す。
「これもついでに封じ直します」
宮司はそう言って司へ目配せした。
「本来の形のまま放っておくには、もう気味が悪いでしょう」
たしかにその通りだった。一度は切れたも同然になった呪いだ。このまま持ち続けるには不安が残る。
宮司は二つの貝殻を白い紙の上へ並べた。ほんの少しだけ離れていた片割れが、石の上で再び揃えられる。
その光景を見た瞬間、昂夜の胸の奥で説明のつかない感覚が小さく揺れた。
厄介で、面倒で、散々振り回された呪いだ。なのに、揃うのを見て少しほっとしている自分がいる。
宮司は二枚の札を重ねるように貝殻の上へ貼り、短く封を切る言葉を落とした。空気がひやりと張る。だが、オルゴールや写真立ての時のような重さではない。もっと静かな、片づけのための気配だった。
「これで大丈夫です。以後はこちらで預かります」
壱太が安堵したように肩を落とす。
「持たなくてよくなるの、普通に助かる……」
司も静かに頷いた。
「ええ。さすがに二つ同時進行は危険すぎます」
朔也だけが、まだ少し不思議そうな顔で封じられた貝殻を見ていた。
「……そんな大事なもんだったのか、これ」
昂夜は一瞬だけ返事に詰まる。大事、という言葉が妙に引っかかった。
「大事っていうか」
壱太が先に口を挟んだ。
「厄介っていうか」
「最悪だったと言った方が正しいですね」
司が淡々と重ねる。
朔也は小さく息を吐いた。
「へえ」
その気の抜けた返しに、壱太が苦笑する。けれど昂夜は、その横顔から目を離せなかった。
思い出してはいない。何があったかも、どうして持っていたかも、たぶんまだきれいには戻っていない。それでも、なくしたはずの貝殻を無意識にまだ持っていた。
その事実だけが、胸のどこかへ静かに残る。
写真立ては神社へ。二枚貝もまた神社へ。
これでようやく、呪物そのものは二つとも手元から離れる。なのに昂夜の中には、まだ終わった感じがなかった。
たぶん本当に片づけなければならないのは、もっと別のところにある。
宮司が写真立てへ最後の札を重ねながら、低く言った。
「物はこれで止まります。ですが、人の中に空いたものまでは別です」
昂夜はその言葉を、黙って受け止めた。
そうだ。写真立ても貝殻も封じられた。でも、ここから先は呪物の話ではない。
思い出があるから大事なのではなく、思い出がなくてもなお手放せないものの話になる。
冷たい夜風が、境内を静かに抜けていった。
