「はい、カット」
　司の声で空気が緩む。 　壱太が伸びをした。
「おつかれー。今回いい感じじゃない？」
「素材は問題ないです」
　司が機材を確認する。 　テーブルの上にはチャーミーが置かれていた。撮影は何事もなく終わった。けれど、何も起きなかったことが逆に引っかかる。
　朔也がスマホから目を上げた。
「……また持ってる」
「え？」
　昂夜が振り向く。 　壱太はごく自然にチャーミーを脇へ抱えていた。
「……あれ？　え、なんで？」
「さっき置いたよね？」 　昂夜が言う。
「置いた」 　司も低く返す。 「俺も見てました」
　誰も動いていない。少なくとも見える範囲では。 　壱太は困ったように笑って、また人形をテーブルへ戻した。
「なんか持ちやすいんだよね」
　ぽん、と軽い音。 　それだけの動作が妙に気味悪い。
「……とりあえず」 　司が口を開く。 「データを先に回収します。人形は触らないで」
　機材を片づけ、メモリーカードを抜き、ノートパソコンへ移す。いつも通りの手順だ。だからこそ、その手際のよさが少しだけ場を落ち着かせた。
「編集、今やるのか」 　昂夜が聞く。
「最低限だけならすぐ終わります。今夜のうちに上げた方が流れもいいですし」
「じゃあ俺サムネ考える」 　壱太が言う。
　声はいつも通りだったが、ときどき視線が人形へ吸われるのを昂夜は見ていた。 　朔也は壁際にもたれたまま、興味なさそうに編集画面を眺めている。人形だけがテーブルの中央でじっとしていた。
　作業は思ったより早く終わった。 　司が素材を繋ぎ、昂夜が確認し、壱太が概要欄を整える。違うのは、誰も人形へ触れないことだけだった。
「アップしました」
　公開直後はいつも通りだった。 　再生数が伸び、コメントが増える。壱太が楽しそうに読み上げる。
「かわいい、だって。やっぱ見た目は強いね」
「そういう問題じゃないだろ」 　昂夜は苦い顔をした。
　けれど、二日目の夜あたりから妙なコメントが混ざり始めた。
「……これ、見ました？」 　司がスマホを差し出す。
　昂夜は受け取ってスクロールする。
　かわいい。 　ずっと見てたい。 　なんか落ち着く。
　そこまではいい。 　問題は、その後だった。
　昨日からずっと頭から離れない。 　気付いたら同じ動画ループしてる。 　夢に出てきた。
「……増えてるな」 　昂夜が低く呟く。
「時間帯も偏ってます」 　司が言う。 「深夜に一気に増えてる。しかも内容が似すぎてる」
「バズってるだけじゃないの？」 　壱太は言ったが、声には迷いが混じっていた。
「バズり方が気持ち悪いんです。自然じゃない」
　昂夜は無言で画面を閉じた。 　あの人形を出した時点で、こうなる可能性はあった。分かっていたはずなのに。
「……もういい。今日動く」
「今日？」 　壱太が目を瞬く。 「急じゃない？」
「急でもやる。これ以上広がる前に終わらせる」
　昂夜は朔也へ電話をかけた。数コールで繋がる。
『なに』
「今どこだ」
『バイト帰り』
「チャーミー、持ってるか」
『持ってる』
「何もなかったか」
『別に。普通』
　その一言に、昂夜は小さく息を吐く。予想通りすぎて逆に腹が立つ。
「今から神社行くぞ」
『いいよ』
　軽い。本当に、何も感じていないみたいに。
「場所、前に行ったとこな」
　言いながら、ふと引っかかる。 　朔也は少し間を置いた。
『どこだっけ』
　その返答に、司と壱太が同時に「え？」と声を漏らす。
「……前、一緒に行っただろ」
『行ったっけ』
「行った」
　昂夜だけは驚かなかった。 　夜でも明かりのついた参道も、整えられた砂利道も、澄んだ境内の空気も、はっきり覚えている。
『覚えてない』
　あっさり言い切られる。 　壱太が小声で「マジで？」と呟き、司も黙ったまま眉を寄せた。 　違和感はある。けれど、それ以上は踏み込まない。ただの忘れっぽさとして処理している。
　理由を知っているのは自分だけだ。 　昂夜はそれを口にしなかった。
「場所はこっちで送る。人形、絶対手放すなよ」
『分かってる』
　通話を切る。
「……大丈夫なんですか」 　司が低く聞く。
「何が」
「朔也に預けて」
「大丈夫だろ。今までも問題なかった」
「それが一番怖いんですけどね」 　司が小さくため息をつく。
　壱太が少し考えてから言った。
「でもさ、なんで朔也だけ平気なんだろうね」
「……さあな」
　昂夜は曖昧に流した。本当の理由を、口にする気はない。
「とにかく、行くぞ」
　それだけ言って、車を走らせた。