インターホンが鳴ったのは、それから一時間もしないうちだった。
先に来たのは司だった。玄関を開けると、少し息を弾ませて立っている。急いで支度してきたのだろう、髪もいつもより少し乱れていた。
「おはようございます」
「早いな」
「連絡の内容が内容なので」
落ち着いた声だったが、かなり急いできたことは分かった。司は部屋へ入るなり机の上のオルゴールを見て、それから昂夜と朔也の顔を順に見た。
「……空気、変わってますね」
「分かるか」
「昨夜までよりは。重さの質が違います」
その数分後、壱太も駆け込んできた。寝癖の残る頭のまま、机の上のオルゴールを見るなり真顔になる。
「で、三回目まで見たんだよね」
「ああ」
四人は狭い部屋で夢の内容を整理した。昂夜が見たのは少女の最期と、その最後まで消えなかった願い。助けてほしいのではなく、ここではない場所へ連れ出してほしいという祈りだったこと。
「やはり、祓うというより」
「外へ出す、だろ」
昂夜が言うと、司も頷いた。
「閉じ込められたものを、そのまま開けた場所へ持っていく方が自然です」
「高いとこがいいと思う」
朔也がぽつりと言う。
「空が見えるとこ。屋根の下じゃなくて、ちゃんと開けてる場所」
その言葉に、昂夜は夢で見た窓の細い光を思い出した。少女は最後まで、あの隙間の向こうを見ていた。
「神社の裏手に展望の丘があります」
司がスマホを見ながら言う。
「ここからそう遠くないですし、朝なら人も少ないはずです」
「じゃあ、そこだね」
壱太が言った。
「閉じた場所の真逆っぽいし」
誰も反対しなかった。
身支度を整え、オルゴールを布に包む。二枚貝もまだ外せないので、それぞれ持ったままだ。今日はさすがに誰も軽口を叩かなかった。
高台に着いたのは、朝の光がようやく白から薄い青へ変わり始めた頃だった。
小さな展望スペースの向こうに、町並みと空がよく見える。風が抜け、閉ざされた屋敷の夢のあとでは、それだけで胸が少し楽になる場所だった。
「……ここなら」
昂夜が小さく言うと、朔也も頷いた。
四人は端から少し離れた平らな場所へ立つ。誰も余計なことは言わない。
布からオルゴールを出し、朔也が両手で持ち直した。白木の小さな箱は、ここへ来ても静かなままだった。けれど昨夜までのような重さはない。何かを待っているようにも見えた。
「どうしますか」
司が静かに聞く。
朔也は少しだけ考えてから、オルゴールを見た。
「ここでいいんだよな」
高台の風が四人の間を抜ける。朝の空気は冷たいが、閉じた部屋の冷たさとはまるで違った。
「……ここじゃないとこ、見たかったんだろ」
朔也がぽつりと呟く。
それだけだった。長い言葉はいらなかった。
朔也はゆっくり蓋を開ける。
ねじは回していない。それなのに、一拍置いてオルゴールが鳴った。
最初の音はこれまでと同じだった。古い子守歌のような、やわらかくて少し寂しい旋律。どこか一音足りないような、不安定な音。
だが風が吹いた瞬間、それが変わる。
高台を抜ける風がオルゴールの上を撫で、その途端、それまで欠けていたはずの旋律がすっと澄んだ。
音が、途切れない。
薄く欠けていた場所に、ようやく最後の一音が埋まるみたいに、旋律が静かに鳴りきっていく。
壱太が小さく息を呑む。司も何も言わない。昂夜はただ、その音を聞いていた。
もう屋敷の匂いはしない。閉ざされた部屋の冷たさもない。あるのは朝の風と、澄んだ音だけだ。
その音の向こうで、夢で見た少女の気配が一瞬だけ脳裏をよぎる。白い服。細い肩。最後まで窓の外を見ていた目。
けれど今度は、その気配が少しも苦しくない。光の方へ向いている。ただ、それだけが分かった。
旋律は最後まで静かに鳴りきった。
音が止んだあともしばらく、誰も動かなかった。高台を抜ける風の音だけが木々を揺らしている。
「……終わった、のか」
壱太が小さく言う。
司は少し間を置いてから答えた。
「少なくとも、閉じていたものは開いたと思います」
昂夜はゆっくり息を吐いた。胸の奥に残っていた重みが、完全ではないにせよ少し軽くなっている。あの少女の願いは、たぶんようやくここへ届いたのだ。
朔也はまだオルゴールを見ていた。張りつめていた空気が、少しだけ抜けている。
「……変な感じだな」
「何が」
昂夜が聞く。
「終わったっぽいのに、何か残ってる感じ」
その言い方に、昂夜は少しだけ目を細めた。
「残るもんは残るだろ」
朔也が顔を上げる。
「何が」
「さあな」
昂夜はそれ以上言わなかった。
壱太が張りつめた空気を和らげるみたいに背伸びをする。
「とりあえず、あの子は外見られたってことでいいんだよね」
「そうですね」
司が静かに答えた。
「たぶん、やっと」
高台の空は、もうすっかり朝の色だった。
朔也はオルゴールの蓋を閉じる。もう昨夜までのような重さはない。ただの古い、小さなオルゴールに見えた。
「これ、どうする」
壱太が聞く。
司は少し考えてから答える。
「処分する必要はないと思います。もう、閉じ込める側のものではなくなったので」
「じゃあ」
朔也が言う。
「しばらく預かる」
「また持つのかよ」
昂夜が呆れる。
「今度は大丈夫だろ」
朔也はそう言って、ほんの少しだけ笑った。その笑い方には、前みたいな危うさが少なかった。
高台を下りる前に、昂夜はもう一度だけ空を見上げた。あの少女が最後まで見たかったのは、たぶんこういう広がりだったのだろう。閉じた部屋の隙間からではなく、ちゃんと自分の上にある空。
オルゴールの話は、ここで終わる。
けれど、終わったからといって何もかも元通りになるわけではない。それでも、壊れたままでも残るものがあるのだと、今はまだ少しだけ信じられる気がした。
先に来たのは司だった。玄関を開けると、少し息を弾ませて立っている。急いで支度してきたのだろう、髪もいつもより少し乱れていた。
「おはようございます」
「早いな」
「連絡の内容が内容なので」
落ち着いた声だったが、かなり急いできたことは分かった。司は部屋へ入るなり机の上のオルゴールを見て、それから昂夜と朔也の顔を順に見た。
「……空気、変わってますね」
「分かるか」
「昨夜までよりは。重さの質が違います」
その数分後、壱太も駆け込んできた。寝癖の残る頭のまま、机の上のオルゴールを見るなり真顔になる。
「で、三回目まで見たんだよね」
「ああ」
四人は狭い部屋で夢の内容を整理した。昂夜が見たのは少女の最期と、その最後まで消えなかった願い。助けてほしいのではなく、ここではない場所へ連れ出してほしいという祈りだったこと。
「やはり、祓うというより」
「外へ出す、だろ」
昂夜が言うと、司も頷いた。
「閉じ込められたものを、そのまま開けた場所へ持っていく方が自然です」
「高いとこがいいと思う」
朔也がぽつりと言う。
「空が見えるとこ。屋根の下じゃなくて、ちゃんと開けてる場所」
その言葉に、昂夜は夢で見た窓の細い光を思い出した。少女は最後まで、あの隙間の向こうを見ていた。
「神社の裏手に展望の丘があります」
司がスマホを見ながら言う。
「ここからそう遠くないですし、朝なら人も少ないはずです」
「じゃあ、そこだね」
壱太が言った。
「閉じた場所の真逆っぽいし」
誰も反対しなかった。
身支度を整え、オルゴールを布に包む。二枚貝もまだ外せないので、それぞれ持ったままだ。今日はさすがに誰も軽口を叩かなかった。
高台に着いたのは、朝の光がようやく白から薄い青へ変わり始めた頃だった。
小さな展望スペースの向こうに、町並みと空がよく見える。風が抜け、閉ざされた屋敷の夢のあとでは、それだけで胸が少し楽になる場所だった。
「……ここなら」
昂夜が小さく言うと、朔也も頷いた。
四人は端から少し離れた平らな場所へ立つ。誰も余計なことは言わない。
布からオルゴールを出し、朔也が両手で持ち直した。白木の小さな箱は、ここへ来ても静かなままだった。けれど昨夜までのような重さはない。何かを待っているようにも見えた。
「どうしますか」
司が静かに聞く。
朔也は少しだけ考えてから、オルゴールを見た。
「ここでいいんだよな」
高台の風が四人の間を抜ける。朝の空気は冷たいが、閉じた部屋の冷たさとはまるで違った。
「……ここじゃないとこ、見たかったんだろ」
朔也がぽつりと呟く。
それだけだった。長い言葉はいらなかった。
朔也はゆっくり蓋を開ける。
ねじは回していない。それなのに、一拍置いてオルゴールが鳴った。
最初の音はこれまでと同じだった。古い子守歌のような、やわらかくて少し寂しい旋律。どこか一音足りないような、不安定な音。
だが風が吹いた瞬間、それが変わる。
高台を抜ける風がオルゴールの上を撫で、その途端、それまで欠けていたはずの旋律がすっと澄んだ。
音が、途切れない。
薄く欠けていた場所に、ようやく最後の一音が埋まるみたいに、旋律が静かに鳴りきっていく。
壱太が小さく息を呑む。司も何も言わない。昂夜はただ、その音を聞いていた。
もう屋敷の匂いはしない。閉ざされた部屋の冷たさもない。あるのは朝の風と、澄んだ音だけだ。
その音の向こうで、夢で見た少女の気配が一瞬だけ脳裏をよぎる。白い服。細い肩。最後まで窓の外を見ていた目。
けれど今度は、その気配が少しも苦しくない。光の方へ向いている。ただ、それだけが分かった。
旋律は最後まで静かに鳴りきった。
音が止んだあともしばらく、誰も動かなかった。高台を抜ける風の音だけが木々を揺らしている。
「……終わった、のか」
壱太が小さく言う。
司は少し間を置いてから答えた。
「少なくとも、閉じていたものは開いたと思います」
昂夜はゆっくり息を吐いた。胸の奥に残っていた重みが、完全ではないにせよ少し軽くなっている。あの少女の願いは、たぶんようやくここへ届いたのだ。
朔也はまだオルゴールを見ていた。張りつめていた空気が、少しだけ抜けている。
「……変な感じだな」
「何が」
昂夜が聞く。
「終わったっぽいのに、何か残ってる感じ」
その言い方に、昂夜は少しだけ目を細めた。
「残るもんは残るだろ」
朔也が顔を上げる。
「何が」
「さあな」
昂夜はそれ以上言わなかった。
壱太が張りつめた空気を和らげるみたいに背伸びをする。
「とりあえず、あの子は外見られたってことでいいんだよね」
「そうですね」
司が静かに答えた。
「たぶん、やっと」
高台の空は、もうすっかり朝の色だった。
朔也はオルゴールの蓋を閉じる。もう昨夜までのような重さはない。ただの古い、小さなオルゴールに見えた。
「これ、どうする」
壱太が聞く。
司は少し考えてから答える。
「処分する必要はないと思います。もう、閉じ込める側のものではなくなったので」
「じゃあ」
朔也が言う。
「しばらく預かる」
「また持つのかよ」
昂夜が呆れる。
「今度は大丈夫だろ」
朔也はそう言って、ほんの少しだけ笑った。その笑い方には、前みたいな危うさが少なかった。
高台を下りる前に、昂夜はもう一度だけ空を見上げた。あの少女が最後まで見たかったのは、たぶんこういう広がりだったのだろう。閉じた部屋の隙間からではなく、ちゃんと自分の上にある空。
オルゴールの話は、ここで終わる。
けれど、終わったからといって何もかも元通りになるわけではない。それでも、壊れたままでも残るものがあるのだと、今はまだ少しだけ信じられる気がした。
