夜は、昨夜より早く部屋の中へ落ちてきた気がした。
夕食を終え、朔也が空のカレー容器を捨て、昂夜はチャーハンの蓋を閉じる。どうせ今夜も同じように風呂を済ませ、同じ布団で眠ることになる。そう思うだけで、昨日より逃げ場がなかった。
机の上のオルゴールは相変わらず静かだった。蓋は閉じたまま。誰も触れていないのに、視界の隅へ入るたび、そこに小さな部屋がひとつ置かれているみたいな気がする。
昂夜はスマホを伏せた。もう活字を追う気分でもなかった。昨日と違って、これから何が来るか分かっているぶん、待つ時間の方がしんどい。
「風呂、先いいぞ」
朔也が言う。
「昨日と同じでいいんだろ」
「たぶん」
「そのたぶんが嫌だって言ってんだよ」
結局、昨夜と同じ手順で短くシャワーを済ませた。二枚貝は脱衣所の棚。ドアは少し開けたまま。朔也の気配があると、胸のざわつきは不思議なくらい静かになる。そのことに文句をつける気力も、もう薄れていた。
入れ替わりで朔也が風呂へ行き、今度は昂夜が外に立つ。
「いるか」
「いるよ」
「ならいい」
それだけで十分だった。
朔也が戻ってくると、髪も半乾きのまま布団へ入る。昂夜も少し遅れて横になった。オルゴールは昨夜と同じ位置、机の上。蓋は閉じたままだ。
「連絡しとくか」
昂夜が言うと、朔也は「ああ」とだけ返した。
司には「今から寝る」、壱太には「たぶん平気」と送る。壱太からはすぐ「たぶんって何！」と返ってきたが、もう返す気力はなかった。
電気を消す。暗闇の中、昂夜は隣の朔也の気配を意識した。昨日ほどではない。昨日は同じ布団という状況そのものに落ち着かなかったが、今日はそれより夢への嫌な予感の方が強い。
「起きたら、また同じ夢の話か」
「そうかもな」
朔也の返事は、もう少し眠そうだった。
「お前、よくそんな普通に寝れるな」
「眠いし」
「……呑気すぎる」
そこで会話は途切れた。
昂夜はしばらく天井を見ていたつもりだった。けれど意識は思ったより早く沈んだ。
目を開けた時、もうあの部屋にいた。
昨夜と同じ、知らない屋敷の一室。高い天井。褪せた壁紙。厚いカーテン。閉ざされた空気。ただ昨夜より少し近い。
オルゴールの旋律が流れている。子守歌みたいにやわらかいのに、欠けた一音が余計に寂しさを際立たせていた。
少女は窓際に立っていた。細い肩。少し大きすぎる白い服。裸足の足元。窓の外を見ているのに、外は見えない。カーテンの隙間から光が差しているだけだ。
昂夜は声を出しかけて、やめた。昨夜も届かなかった。今夜も同じだと、夢の中の自分が先に知っている。
少女が小さく咳をした。乾いていて、喉の奥が痛みそうな咳だった。それを二度、三度と繰り返し、窓枠へ片手をつく。立っているだけでもつらそうだった。
また、知らない感情が胸へ流れ込んでくる。
苦しい。だるい。体が重い。お腹は空いているのに食べる気力もない。外へ行きたい。風がほしい。でも、ここから出られない。
少女の感情のはずなのに、昂夜の体まで少しずつ重くなる。
廊下の向こうで扉が鳴る音がした。少女がびくりと振り返る。その拍子に、窓際の棚に置かれていたオルゴールへ視線が落ちる。彼女はそれをすがるように抱き上げ、胸へ引き寄せた。
大事なものなのだと分かる。怖い時、ひとりの時、助けを呼べない時、これだけが彼女の手の中にあったのだ。
扉は開かない。ただ向こうに誰かの気配だけがある。低い声。内容は聞こえないのに、そこに愛情がないことだけははっきり分かった。
少女はベッドの端へ腰を下ろした。動作が遅すぎる。疲れているのだ。衰弱しているのだと、説明されなくても分かる。
机の上には、ほとんど手のついていない皿が置かれていた。乾いたパンの欠片と、水の少ないコップ。
これは夢ではあるが、夢の形をした記憶だ。しかも、一番つらいところだけを何度も見せるための。
少女はオルゴールの蓋を開けた。旋律が流れる。
その音を聞いている間だけ、少女の顔から少しだけ恐怖が薄れる。代わりに、どうしようもない寂しさが浮かぶ。
唇が動く。
「おかあさん」
小さい。ほとんど息みたいな声だった。
その一言で、胸の奥がぎゅっと縮む。このオルゴールだけが、もう会えない誰かへ続く最後の糸だったのかもしれない。
少女はオルゴールを抱きしめた。窓の外へ向く目だけが、どうしようもなく光を欲しがっている。
外へ出たい。風に触れたい。
たったそれだけの願いが、もう祈りではなく痛みに変わっていた。
その重さが胸に落ちた瞬間、昂夜は現実へ引き戻された。
「……っは」
暗い天井。朔也の部屋だ。呼吸が少し早い。布団の中は汗ばんでいて、胸のあたりが妙に重い。
横では朔也も、ほぼ同時に起き上がっていた。
「……また」
「見た」
二人の声が重なるように静けさへ落ちる。机の上のオルゴールは閉じたままだ。けれど今は、何かを黙ってしまい込んでいる箱にしか見えなかった。
「女の子」
朔也が低く言う。
「痩せてた」
「……ああ」
「咳してた」
「そうだな」
そこまでは同じだ。
朔也は膝を立てたまま、片手で顔を覆った。
「でもまた、変なの混ざった」
昂夜は黙ってそちらを見る。
「今度はもう少し、はっきりしてた気がする」
「何が」
少し沈黙があってから、朔也が言う。
「……声」
「誰の」
「分かんねえ」
即答だった。だが、分からないこと自体に苛立っているのが伝わる。
「近かった。知ってる感じした。でも、思い出そうとすると逃げる」
その言葉に、昂夜の喉が少し詰まる。
「あと、手」
「手？」
「誰かに掴まれてた感じがする」
朔也は夢の中の感触を探るみたいに指先を握った。
「熱かった」
短いその言葉が妙に生々しい。夢の中の出来事なのに、ただの悪夢のノイズではない。何か現実に触れている感触があった。
「……ただの夢じゃねえな」
ようやくそう言うと、朔也は顔を覆ったまま頷いた。
「うん」
「たぶん次で、もっとはっきり出る」
その予感が、二人の間で妙に確信めいて共有されていた。
まだ外は明るくなりきっていない。けれど、眠り直す気にはどうしてもなれない。
昂夜はスマホを取り、司へ短く打つ。
また同じ夢を見た。昨夜よりはっきりしてる。
送っても、すぐには返事は来ない。こんな時間だ、当然だ。
画面を伏せたあとも、昂夜はしばらく机の上のオルゴールから目を離せなかった。少女の願い。閉じ込められた部屋。外へ出られなかった時間。そこに引っかかっている、朔也の中の何か。
今夜、三度目の夢を見る。そしてたぶん、その先で何かが決まる。
そう思った時、朔也の視線がふと床へ落ちた。壁際に立てかけてある昂夜の鞄。その金具に、小さなお守りが下がっている。
「……」
「どうした」
昂夜が気づいて聞く。
朔也は数秒黙ってから、鞄を視線で示した。
「……あれ、前から付いてたっけ」
昂夜は一瞬だけ言葉を止めた。
「さあな」
何でもないふうを装って答える。
朔也はまだお守りを見ていた。見たことがある、というより。触ったことがある気がする。しかも胸の奥に残っているのは懐かしさより先に、これを渡さなくちゃと思っていた妙な焦りの方だった。
だが、そこまで考えたところで霧みたいに感覚が薄れていく。
「……気のせいか」
小さく呟いて、視線を外す。
昂夜はその横顔を見ながら、何も言わなかった。お守りのことも、朔也がそれを見て立ち止まったことも、今はまだ言葉にしない方がいい気がした。
窓の外は少しずつ朝へ近づいている。
二夜目は終わった。けれど、夢の湿った空気はまだ部屋の隅に残っていた。
夕食を終え、朔也が空のカレー容器を捨て、昂夜はチャーハンの蓋を閉じる。どうせ今夜も同じように風呂を済ませ、同じ布団で眠ることになる。そう思うだけで、昨日より逃げ場がなかった。
机の上のオルゴールは相変わらず静かだった。蓋は閉じたまま。誰も触れていないのに、視界の隅へ入るたび、そこに小さな部屋がひとつ置かれているみたいな気がする。
昂夜はスマホを伏せた。もう活字を追う気分でもなかった。昨日と違って、これから何が来るか分かっているぶん、待つ時間の方がしんどい。
「風呂、先いいぞ」
朔也が言う。
「昨日と同じでいいんだろ」
「たぶん」
「そのたぶんが嫌だって言ってんだよ」
結局、昨夜と同じ手順で短くシャワーを済ませた。二枚貝は脱衣所の棚。ドアは少し開けたまま。朔也の気配があると、胸のざわつきは不思議なくらい静かになる。そのことに文句をつける気力も、もう薄れていた。
入れ替わりで朔也が風呂へ行き、今度は昂夜が外に立つ。
「いるか」
「いるよ」
「ならいい」
それだけで十分だった。
朔也が戻ってくると、髪も半乾きのまま布団へ入る。昂夜も少し遅れて横になった。オルゴールは昨夜と同じ位置、机の上。蓋は閉じたままだ。
「連絡しとくか」
昂夜が言うと、朔也は「ああ」とだけ返した。
司には「今から寝る」、壱太には「たぶん平気」と送る。壱太からはすぐ「たぶんって何！」と返ってきたが、もう返す気力はなかった。
電気を消す。暗闇の中、昂夜は隣の朔也の気配を意識した。昨日ほどではない。昨日は同じ布団という状況そのものに落ち着かなかったが、今日はそれより夢への嫌な予感の方が強い。
「起きたら、また同じ夢の話か」
「そうかもな」
朔也の返事は、もう少し眠そうだった。
「お前、よくそんな普通に寝れるな」
「眠いし」
「……呑気すぎる」
そこで会話は途切れた。
昂夜はしばらく天井を見ていたつもりだった。けれど意識は思ったより早く沈んだ。
目を開けた時、もうあの部屋にいた。
昨夜と同じ、知らない屋敷の一室。高い天井。褪せた壁紙。厚いカーテン。閉ざされた空気。ただ昨夜より少し近い。
オルゴールの旋律が流れている。子守歌みたいにやわらかいのに、欠けた一音が余計に寂しさを際立たせていた。
少女は窓際に立っていた。細い肩。少し大きすぎる白い服。裸足の足元。窓の外を見ているのに、外は見えない。カーテンの隙間から光が差しているだけだ。
昂夜は声を出しかけて、やめた。昨夜も届かなかった。今夜も同じだと、夢の中の自分が先に知っている。
少女が小さく咳をした。乾いていて、喉の奥が痛みそうな咳だった。それを二度、三度と繰り返し、窓枠へ片手をつく。立っているだけでもつらそうだった。
また、知らない感情が胸へ流れ込んでくる。
苦しい。だるい。体が重い。お腹は空いているのに食べる気力もない。外へ行きたい。風がほしい。でも、ここから出られない。
少女の感情のはずなのに、昂夜の体まで少しずつ重くなる。
廊下の向こうで扉が鳴る音がした。少女がびくりと振り返る。その拍子に、窓際の棚に置かれていたオルゴールへ視線が落ちる。彼女はそれをすがるように抱き上げ、胸へ引き寄せた。
大事なものなのだと分かる。怖い時、ひとりの時、助けを呼べない時、これだけが彼女の手の中にあったのだ。
扉は開かない。ただ向こうに誰かの気配だけがある。低い声。内容は聞こえないのに、そこに愛情がないことだけははっきり分かった。
少女はベッドの端へ腰を下ろした。動作が遅すぎる。疲れているのだ。衰弱しているのだと、説明されなくても分かる。
机の上には、ほとんど手のついていない皿が置かれていた。乾いたパンの欠片と、水の少ないコップ。
これは夢ではあるが、夢の形をした記憶だ。しかも、一番つらいところだけを何度も見せるための。
少女はオルゴールの蓋を開けた。旋律が流れる。
その音を聞いている間だけ、少女の顔から少しだけ恐怖が薄れる。代わりに、どうしようもない寂しさが浮かぶ。
唇が動く。
「おかあさん」
小さい。ほとんど息みたいな声だった。
その一言で、胸の奥がぎゅっと縮む。このオルゴールだけが、もう会えない誰かへ続く最後の糸だったのかもしれない。
少女はオルゴールを抱きしめた。窓の外へ向く目だけが、どうしようもなく光を欲しがっている。
外へ出たい。風に触れたい。
たったそれだけの願いが、もう祈りではなく痛みに変わっていた。
その重さが胸に落ちた瞬間、昂夜は現実へ引き戻された。
「……っは」
暗い天井。朔也の部屋だ。呼吸が少し早い。布団の中は汗ばんでいて、胸のあたりが妙に重い。
横では朔也も、ほぼ同時に起き上がっていた。
「……また」
「見た」
二人の声が重なるように静けさへ落ちる。机の上のオルゴールは閉じたままだ。けれど今は、何かを黙ってしまい込んでいる箱にしか見えなかった。
「女の子」
朔也が低く言う。
「痩せてた」
「……ああ」
「咳してた」
「そうだな」
そこまでは同じだ。
朔也は膝を立てたまま、片手で顔を覆った。
「でもまた、変なの混ざった」
昂夜は黙ってそちらを見る。
「今度はもう少し、はっきりしてた気がする」
「何が」
少し沈黙があってから、朔也が言う。
「……声」
「誰の」
「分かんねえ」
即答だった。だが、分からないこと自体に苛立っているのが伝わる。
「近かった。知ってる感じした。でも、思い出そうとすると逃げる」
その言葉に、昂夜の喉が少し詰まる。
「あと、手」
「手？」
「誰かに掴まれてた感じがする」
朔也は夢の中の感触を探るみたいに指先を握った。
「熱かった」
短いその言葉が妙に生々しい。夢の中の出来事なのに、ただの悪夢のノイズではない。何か現実に触れている感触があった。
「……ただの夢じゃねえな」
ようやくそう言うと、朔也は顔を覆ったまま頷いた。
「うん」
「たぶん次で、もっとはっきり出る」
その予感が、二人の間で妙に確信めいて共有されていた。
まだ外は明るくなりきっていない。けれど、眠り直す気にはどうしてもなれない。
昂夜はスマホを取り、司へ短く打つ。
また同じ夢を見た。昨夜よりはっきりしてる。
送っても、すぐには返事は来ない。こんな時間だ、当然だ。
画面を伏せたあとも、昂夜はしばらく机の上のオルゴールから目を離せなかった。少女の願い。閉じ込められた部屋。外へ出られなかった時間。そこに引っかかっている、朔也の中の何か。
今夜、三度目の夢を見る。そしてたぶん、その先で何かが決まる。
そう思った時、朔也の視線がふと床へ落ちた。壁際に立てかけてある昂夜の鞄。その金具に、小さなお守りが下がっている。
「……」
「どうした」
昂夜が気づいて聞く。
朔也は数秒黙ってから、鞄を視線で示した。
「……あれ、前から付いてたっけ」
昂夜は一瞬だけ言葉を止めた。
「さあな」
何でもないふうを装って答える。
朔也はまだお守りを見ていた。見たことがある、というより。触ったことがある気がする。しかも胸の奥に残っているのは懐かしさより先に、これを渡さなくちゃと思っていた妙な焦りの方だった。
だが、そこまで考えたところで霧みたいに感覚が薄れていく。
「……気のせいか」
小さく呟いて、視線を外す。
昂夜はその横顔を見ながら、何も言わなかった。お守りのことも、朔也がそれを見て立ち止まったことも、今はまだ言葉にしない方がいい気がした。
窓の外は少しずつ朝へ近づいている。
二夜目は終わった。けれど、夢の湿った空気はまだ部屋の隅に残っていた。
