問題は、風呂のあとだった。
髪を拭き終えて、どうにか一息ついたところで、昂夜は部屋の中を改めて見回した。
分かってはいた。 前に来た時も見ている。 けれど今夜は、その事実がやけに重くのしかかる。
無駄な家具はない。 小さなテーブルと収納、最低限の家電。床は広く見えるくらいに物が少ない。生活するには足りているのに、誰かを泊める前提の空間ではまったくなかった。
ソファもなければ、予備の寝具もない。
「……おい」
昂夜が低く言う。
朔也はタオルを首に掛けたまま、スマホをいじっていた顔を上げた。
「ん」
「布団、一つしかねえじゃん」
「そうだな」
「そうだな、じゃねえよ」
言いながらも、部屋を見ればどうしようもないのは分かる。 床に直で寝るにしても、毛布一枚ない。しかも今夜は、離れないことが条件だ。別々に寝るという選択肢そのものが怪しい。
「まあ、寝れるだろ」
朔也はあっさりと言った。
「セミダブルだし」
「だからって」
「嫌なら起きとく？」
「明日死ぬわ」
「じゃあ寝るしかないじゃん」
その通りすぎて腹が立つ。
昂夜は小さく舌打ちしたい気分のまま、部屋の隅に敷かれた布団を見た。 広くはないが、たしかに二人並べば入れなくもないサイズだ。入れなくもない、という程度でしかないのが問題だった。
「……お前、ほんと何も気にしてねえな」
「何を」
「何を、って」
言いかけて、やめる。 そこを細かく説明するのも、何だか馬鹿らしい。
呪いのせいだ。 条件のせいだ。 そう分かっている。
分かっているのに、同じ布団で寝るという状況だけが、別の意味でひどく落ち着かなかった。
朔也はそんな昂夜の内心などまるで気づかない顔で、貝殻を枕元に置いた。
「ほら、お前のも」
「……ああ」
昂夜も自分の片割れを、少し離して同じあたりへ置く。 それだけで妙に「逃げられない」感が増して、余計に嫌だった。
「電気消すぞ」
「早えよ」
「眠いし」
「まだ俺の気持ちが何も追いついてねえんだけど」
「気持ちでどうにかなる話じゃないだろ」
淡々と返されて、昂夜は本格的に返す言葉を失う。
結局、どうにもならなかった。
昂夜は観念したように布団の端へ入り、できるだけ距離を取るように横になる。朔也もその反対側に入ったが、布団の幅には限界がある。肩が触れるか触れないかの距離。少し寝返りを打てば、すぐに腕や脚がぶつかりそうな近さだった。
照明が落ちる。
部屋の中は一気に静かになった。 外の車の音が遠くにして、冷蔵庫の小さな駆動音だけが残る。
暗さに目が慣れてくると、隣にいる朔也の輪郭がうっすら見えた。
「……ちゃんといるか」
昂夜が、半分確認みたいに聞く。
「いる」
すぐに返事が来る。 眠そうで、でもはっきりした声。
それを聞いた瞬間、胸の奥のざわつきが少しだけ静まる。 呪いのせいだ。 そう思う。 そう思いたい。
けれど、安心したこと自体は消せない。
「ならいい」
「ん」
そこで会話は途切れた。
静かだ。 なのに、昂夜の頭の中だけがまったく静かにならない。
布団に染みついた匂いがする。
洗剤の匂いだけじゃない。 もっと、生活の中にある温度の匂い。風呂上がりの湿った髪と、肌に残った石鹸の匂いと、朔也本人の体温が混ざったような、やけに生っぽい気配。
「……」
落ち着かない。
狭い布団に横たわっているだけなのに、まるで朔也の中に取り込まれているみたいな錯覚を覚える。包まれている、という言い方の方が近いかもしれない。それが呪いの条件によるものなのか、別の意味で意識しすぎているだけなのか、自分でも分からなくて余計に厄介だった。
寝返りを打つにも気を使う。 呼吸の深ささえ妙に意識してしまう。
横目でちらりと朔也を見る。
もう寝ていた。
早すぎる。
ついさっきまで普通に喋っていたはずなのに、今はもう完全に気の抜けた寝顔を晒している。眉間の力も抜けて、口元も少し緩んでいて、無防備そのものだ。呼吸のリズムも穏やかで、一定の寝息が静かに続いている。
「……は？」
昂夜は小さく眉をひそめた。
なんでこいつだけそんな簡単に寝られるんだ。
こっちは呪いとは別の意味でまるで落ち着かないのに、当の本人は何も気にしていないみたいな顔で眠っている。
少しだけ腹が立った。
「呑気すぎんだろ……」
小声で呟く。
当然、返事はない。 朔也は寝たままだ。
その寝息を聞いているうちに、さっきまでのイライラと別の感情が混じる。呆れとか、諦めとか、何だかよく分からないものが胸のあたりで行き場を失っている。
右耳を澄ませる。
あの息苦しさはない。 胸を締めつける焦燥感も、昨夜ほどではない。 ちゃんと近くにいるからだ。
それが分かること自体が、また少しだけ腹立たしい。
呪いのせいだ。 近くにいなければ苦しくなるから、落ち着くのは当たり前だ。 そう何度も言い聞かせるのに、隣の体温や寝息の近さが、違う意味で意識を散らしてくる。
昂夜は浅く息を吐いて、天井を見た。
眠れない。 でも起き上がるわけにもいかない。 狭い布団の中で、身じろぎするたび朔也の腕や肩が少し近づく気がして、また妙な緊張が走る。
「……ほんと、最悪」
さっきから何度目かも分からない悪態を心の中でつきながら、昂夜は目を閉じた。
その横では、朔也が何の悩みもなさそうな寝顔のまま、静かに寝息を立て続けていた。
髪を拭き終えて、どうにか一息ついたところで、昂夜は部屋の中を改めて見回した。
分かってはいた。 前に来た時も見ている。 けれど今夜は、その事実がやけに重くのしかかる。
無駄な家具はない。 小さなテーブルと収納、最低限の家電。床は広く見えるくらいに物が少ない。生活するには足りているのに、誰かを泊める前提の空間ではまったくなかった。
ソファもなければ、予備の寝具もない。
「……おい」
昂夜が低く言う。
朔也はタオルを首に掛けたまま、スマホをいじっていた顔を上げた。
「ん」
「布団、一つしかねえじゃん」
「そうだな」
「そうだな、じゃねえよ」
言いながらも、部屋を見ればどうしようもないのは分かる。 床に直で寝るにしても、毛布一枚ない。しかも今夜は、離れないことが条件だ。別々に寝るという選択肢そのものが怪しい。
「まあ、寝れるだろ」
朔也はあっさりと言った。
「セミダブルだし」
「だからって」
「嫌なら起きとく？」
「明日死ぬわ」
「じゃあ寝るしかないじゃん」
その通りすぎて腹が立つ。
昂夜は小さく舌打ちしたい気分のまま、部屋の隅に敷かれた布団を見た。 広くはないが、たしかに二人並べば入れなくもないサイズだ。入れなくもない、という程度でしかないのが問題だった。
「……お前、ほんと何も気にしてねえな」
「何を」
「何を、って」
言いかけて、やめる。 そこを細かく説明するのも、何だか馬鹿らしい。
呪いのせいだ。 条件のせいだ。 そう分かっている。
分かっているのに、同じ布団で寝るという状況だけが、別の意味でひどく落ち着かなかった。
朔也はそんな昂夜の内心などまるで気づかない顔で、貝殻を枕元に置いた。
「ほら、お前のも」
「……ああ」
昂夜も自分の片割れを、少し離して同じあたりへ置く。 それだけで妙に「逃げられない」感が増して、余計に嫌だった。
「電気消すぞ」
「早えよ」
「眠いし」
「まだ俺の気持ちが何も追いついてねえんだけど」
「気持ちでどうにかなる話じゃないだろ」
淡々と返されて、昂夜は本格的に返す言葉を失う。
結局、どうにもならなかった。
昂夜は観念したように布団の端へ入り、できるだけ距離を取るように横になる。朔也もその反対側に入ったが、布団の幅には限界がある。肩が触れるか触れないかの距離。少し寝返りを打てば、すぐに腕や脚がぶつかりそうな近さだった。
照明が落ちる。
部屋の中は一気に静かになった。 外の車の音が遠くにして、冷蔵庫の小さな駆動音だけが残る。
暗さに目が慣れてくると、隣にいる朔也の輪郭がうっすら見えた。
「……ちゃんといるか」
昂夜が、半分確認みたいに聞く。
「いる」
すぐに返事が来る。 眠そうで、でもはっきりした声。
それを聞いた瞬間、胸の奥のざわつきが少しだけ静まる。 呪いのせいだ。 そう思う。 そう思いたい。
けれど、安心したこと自体は消せない。
「ならいい」
「ん」
そこで会話は途切れた。
静かだ。 なのに、昂夜の頭の中だけがまったく静かにならない。
布団に染みついた匂いがする。
洗剤の匂いだけじゃない。 もっと、生活の中にある温度の匂い。風呂上がりの湿った髪と、肌に残った石鹸の匂いと、朔也本人の体温が混ざったような、やけに生っぽい気配。
「……」
落ち着かない。
狭い布団に横たわっているだけなのに、まるで朔也の中に取り込まれているみたいな錯覚を覚える。包まれている、という言い方の方が近いかもしれない。それが呪いの条件によるものなのか、別の意味で意識しすぎているだけなのか、自分でも分からなくて余計に厄介だった。
寝返りを打つにも気を使う。 呼吸の深ささえ妙に意識してしまう。
横目でちらりと朔也を見る。
もう寝ていた。
早すぎる。
ついさっきまで普通に喋っていたはずなのに、今はもう完全に気の抜けた寝顔を晒している。眉間の力も抜けて、口元も少し緩んでいて、無防備そのものだ。呼吸のリズムも穏やかで、一定の寝息が静かに続いている。
「……は？」
昂夜は小さく眉をひそめた。
なんでこいつだけそんな簡単に寝られるんだ。
こっちは呪いとは別の意味でまるで落ち着かないのに、当の本人は何も気にしていないみたいな顔で眠っている。
少しだけ腹が立った。
「呑気すぎんだろ……」
小声で呟く。
当然、返事はない。 朔也は寝たままだ。
その寝息を聞いているうちに、さっきまでのイライラと別の感情が混じる。呆れとか、諦めとか、何だかよく分からないものが胸のあたりで行き場を失っている。
右耳を澄ませる。
あの息苦しさはない。 胸を締めつける焦燥感も、昨夜ほどではない。 ちゃんと近くにいるからだ。
それが分かること自体が、また少しだけ腹立たしい。
呪いのせいだ。 近くにいなければ苦しくなるから、落ち着くのは当たり前だ。 そう何度も言い聞かせるのに、隣の体温や寝息の近さが、違う意味で意識を散らしてくる。
昂夜は浅く息を吐いて、天井を見た。
眠れない。 でも起き上がるわけにもいかない。 狭い布団の中で、身じろぎするたび朔也の腕や肩が少し近づく気がして、また妙な緊張が走る。
「……ほんと、最悪」
さっきから何度目かも分からない悪態を心の中でつきながら、昂夜は目を閉じた。
その横では、朔也が何の悩みもなさそうな寝顔のまま、静かに寝息を立て続けていた。
