怪異、お持ち帰り注意

 言葉が落ちたあと、部屋の中の音がひどく遠くなった気がした。
 誰もすぐには喋らない。
 司だけが先に動いた。テーブルの上のノートパソコンを閉じ、昂夜の正面へ回り込むように立つ。
「いつからですか」
 仕事の時の声だった。  冷静に聞いているようで、その実かなり抑えているのが分かる声音。
「昨日の収録の途中から、少し」
 昂夜は右耳を押さえたまま答える。
「最初は詰まる感じだけだった。今は……時々、高い音がする」
「鈴みたいな?」
 壱太が小さく聞く。
 昂夜は頷いた。
「たぶん」
「言ってよ、そういうの」
 壱太の声は咎めるというより、普通に心配していた。
「いや、疲れてるだけかと思ってた」
「疲れてるだけで、視聴者と同じような反応出るのは嫌すぎるでしょ」
 もっともだった。
 司は数秒だけ黙って昂夜を見ていたが、やがて低く息を吐いた。
「片側だけですか」
「今のところは」
「聞こえにくい?」
「そこまでじゃない。でも、少し遠くなる瞬間がある」
「耳鳴りはずっと?」
「断続的」
 短く答えながら、自分で言葉にしていくたびに現実味が増していくのが分かった。
 ちり、とまた鳴る。
 小さいのに、妙に神経へ引っかかる音だった。
「……朔也」
 司が振り返る。
 そこに立っている朔也は、いつになく黙っていた。猫の置物の方を見たまま、ほとんど表情を動かさない。
「何」
「今回も、何も感じないんですか」
 司の声には、前回までほど露骨な刺はなかった。  怒りより先に確認したい、という温度に変わっている。
 朔也は少しだけ目を細めた。
「……聞こえるっちゃ聞こえる」
「は?」
 昂夜も壱太も同時に顔を上げる。
「何が」
 壱太が聞くと、朔也は猫の置物を顎で示した。
「鳴いてるみたいな感じ」
 部屋の空気が変わる。
「今さら言うなよ」
 昂夜が低く返す。
「いや、ずっとじゃないし」
「どういう音ですか」
 司が問う。
 朔也は少し考える。
「鈴っていうか、金属擦るみたいな。高い音。ずっと耳に残る感じじゃなくて、置物の近く行くと少し」
 その説明を聞きながら、昂夜は右耳の奥を押さえる指先に少し力を込めた。
 やはり、何かが起きている。
「……お前、昨日の時点でそれ言えよ」
「言うほどでもないかと思ってた」
「言うほどだろ」
 思わず声が強くなる。
 だがそこで朔也は珍しく反発せず、少しだけ視線を逸らした。
「悪い」
 小さく言う。
 その一言で、昂夜もそれ以上は続けなかった。
 司がすぐに話を切り替える。
「まず、これ以上悪化させないのが先です」
「どうする?」
 壱太が聞く。
「耳なら病院……でも、そういう問題でもない感じだよね」
「両方です」
 司は即答した。
「普通の異常かもしれない部分は、普通に潰すべきです。呪物由来だとしても、身体に出ている以上は検査した方がいい」
「今から行けるか?」
 昂夜が問う。
 司は時刻を確認してから首を横に振る。
「この時間だと耳鼻科は厳しいです。明日の朝一で行ってください」
「了解」
「その上で、今日はもう録音も配信もやめます」
「だな」
 昂夜も頷く。
「猫も布か何かかけとくか」
「もう遅いかもしれないですけど、何もしないよりはマシです」
 司がそう言った時、壱太が「あ」と声を上げた。
「そうだ、涼花ちゃんの時みたいに、反射とか音とか、広がる前に抑える方向で考えた方がいいんじゃない?」
 その一言で、全員の意識が少し揃う。
 鏡の時の経験が、ここでようやく形になる。
「音を断つ、か」
 昂夜が低く呟く。
「今回は鏡じゃないから反射じゃなくて、聞く方を切る?」
「完全に切るのは無理ですけど」
 司が言う。
「少なくとも、余計な音に晒さない方がいい。イヤホン、ヘッドホン、配信音声の確認、そういうのは全部やめるべきです」
「音の少ない場所にいた方がいいってこと?」
「それもあります」
 司は少し考えるようにしてから続けた。
「でも、逆に“聞こえなさすぎる”のもよくない気がします。何か別の音を拾い始めるかもしれない」
「やだな、それ」
 壱太が顔をしかめた。
 昂夜は右耳の違和感を抱えたまま、静かに息を吐く。
「……神社か」
「だと思います」
 司が頷く。
「猫の置物の由来も、被害の出方も、普通じゃない。前みたいに相談した方がいい」
 そこまで話したところで、部屋の隅に置かれた猫の置物から、かすかな音がした気がした。
 ちり。
 全員がそちらを見る。
「……今、鳴った?」
 壱太が小声で言う。
「いや」
 司は低く返す。
「実際に鳴ったというより……」
「聞こえた」
 昂夜が言った。
 右耳の奥でだけ鳴ったのか、部屋で鳴ったのか分からない。  その曖昧さが一番気持ち悪い。
「俺も」
 朔也がぽつりと言う。
「置物の近く、やっぱ少し変」
 そこで司が即座に動いた。  棚から厚手のタオルを引っ張り出し、猫の置物にかぶせる。
「とりあえず覆います」
「雑だな」
 壱太が言う。
「応急処置です」
 言い切る声が少し強い。
 昂夜はそのやり取りを見ながら、小さく笑いそうになった。  こういう時の司は、本当に躊躇がない。
 だが次の瞬間、右耳の奥でまたちり、と鳴る。  今度はさっきより少し長かった。
 「……っ」
 思わず顔をしかめる。
 壱太がすぐ近づいた。
「大丈夫?」
「大丈夫じゃねえな、たぶん」
 正直にそう返すと、壱太の顔が少しだけ固くなる。
「明日、神社は俺も行く」
「俺もです」
 司もすぐに続ける。
「今回は最初から全員で動いた方がいい」
 昂夜は一瞬だけ二人を見た。
 ありがたい、と思う。  同時に、少しだけ申し訳なくもなる。
「……悪いな」
「今さら」
 壱太が言う。
「こっちだって、前の鏡の時さんざん巻き込んでもらったし」
「それ、言い方どうなんだ」
「間違ってないじゃん」
 少しだけ空気が緩む。
 その隙に、朔也が低く言った。
「俺も行く」
 全員の視線が向く。
「当然だろ」
 昂夜が返す。
「持ち込んだのお前なんだから」
「いや、それもあるけど」
 朔也は珍しく言葉を探すみたいに少し黙った。
「たぶん、これ俺も近くにいた方がいい気がする」
「なんで?」
 壱太が聞く。
「分かんねえ。でも、鏡の時みたいに最後なんか必要になるかも」
 司が少しだけ眉を寄せる。  まだ完全には信用しきれていない顔だ。
 だが、否定もしなかった。
「……分かりました」
 代わりにそう言う。
「でも、今回は最初から勝手に触らないでください」
「はいはい」
「返事が軽い」
「分かったって」
 その言い方に、やっと少しだけいつもの朔也が戻る。
 昂夜は右耳の奥の違和感を抱えたまま、タオルをかけられた猫の置物を見た。
 布の下の輪郭は小さいのに、気配だけが妙に濃い。
「今日は帰るか」
 低く言う。
「神社は明日、全員で行く」
「その前に」
 司がすぐに言った。
「昂夜さんは明日の朝、耳鼻科に行ってください」
 昂夜が顔を上げる。
「ひとりで?」
「耳の検査です。そこに全員でついて行っても仕方ないでしょう」
 もっともだった。
「でもさ」
 壱太が少し心配そうに言う。
「一人で大丈夫?」
「病院くらい行けるだろ」
 昂夜は苦笑する。
「そこまで子どもじゃねえよ」
「そういう意味じゃなくて」
「分かってる」
 そう返しながらも、右耳の奥でまたちり、と鳴る。  その小さな音が、妙に胸に残る。
「検査の結果、すぐ連絡してください」
 司の声は仕事の時みたいにきっちりしていた。
「何もなければそれでいい。何かあったら、神社に行く前に情報を揃えたい」
「了解」
「絶対ですよ」
「はいはい」
「返事が軽いのは昂夜さんも同じですね」
 ぴしゃりと言われて、壱太が横で吹き出す。
「司、今日ちょっと余裕ないね」
「誰のせいだと思ってるんですか」
 その返しにも、いつもよりずっと疲れが滲んでいた。
 昂夜はゆっくり立ち上がる。
 帰って休む。  明日の朝、ひとりで耳鼻科へ行く。  そのあと、みんなで神社へ向かう。
 流れは決まったはずなのに、ドアの方へ歩き出した瞬間、右耳の奥で誰かが小さく呼んだ気がした。
 にゃあ、というより。  もっと掠れた、かすかな音。
 振り返る。
 タオルのかかった猫の置物は、もちろんそのままだった。
「……昂夜?」
 壱太の声がする。
「どうした?」
「いや」
 視線を逸らす。
「何でもない」
 何でもないはずがないのに、そう言うしかなかった。
 部屋を出る時、昂夜は自分でも分かるくらい静かに息を吐いた。
 聞こえてはいけない音が、少しずつ自分の中へ入り込んできている。
 そんな嫌な確信だけが、右耳の奥に残っていた。