撮影が終わったのは、日が落ちてからだった。人気のない路地裏。古びた祠の前で最後のカットを撮り終えると、司が小さく息を吐く。
「……オッケーです。素材は一通り撮れてます」
「おつかれー！」
壱太が明るく声を上げる。さっきまでの緊張が嘘みたいに、もういつもの調子だった。昂夜は軽く肩を回しながら祠を振り返る。少なくとも見える範囲では、何もない。
「今回の、結構よかったんじゃない？」
壱太がスマホを見ながら言う。
「あの声、ちょっとマジっぽかったし」
「ちょっとで済ませるな」
昂夜は苦笑した。たしかに録音には妙なノイズが入っていた。けれど、祠の前で感じた気配は、ただのノイズではない気がしていた。
「……さて、帰るか」
歩き出しかけた時、スマホが震えた。画面を見て、昂夜は少し目を細める。
「誰です？」
機材をまとめながら司が聞く。
「……あいつ」
「あいつって誰ですか」
「分かるだろ」
トーク画面を開く。短いメッセージが一つ。
今、暇？
それだけだった。余計な説明も前置きもない。この連絡の意味は、もう何度も経験している。次の呪物の話だ。
「……またですか」
横から覗き込んだ司が露骨に顔をしかめる。
「いい加減、関わるのやめたらどうです」
「そうだよ昂夜。あの人、絶対ヤバいって」
壱太まで珍しく同意する。
「ヤバいのは今さらだろ」
昂夜は肩をすくめて返信した。
どこ？
すぐ既読がつき、駅前のファミレスの名前が返ってきた。
「……行くんですか」
「行くよ」
即答だった。司があからさまにため息をつく。
「……はあ。じゃあ、俺たちも行きます」
「なんでだよ」
「何かあったら困るでしょう」
その言い方に、昂夜は少しだけ笑った。結局、いつもこうなる。
ファミレスの自動ドアが開くと、油と甘い匂いの混ざった空気が流れてきた。時間帯のせいか、店内はそこそこ混んでいる。
奥の席に、見覚えのある姿があった。
ラフなパーカーにジーンズ。いかにもバイト終わりという格好で、朔也はポテトをつまんでいた。こちらに気づくと、軽く手を上げる。
「遅い」
「今終わったとこだ」
昂夜は向かいに座る。壱太と司もそのまま隣に腰を下ろした。
「……また一緒なんだ」
朔也がちらっと二人を見る。
「悪いか」
「別に」
興味なさそうに返して、またポテトへ手を伸ばす。本当にマイペースだ。
「で？」
昂夜はメニューも開かずに言った。
「次はなんの呪物だ？」
その言葉に、朔也の動きが一瞬止まる。それから、ゆっくり顔を上げた。
「話が早くて助かる」
「そのために呼んだんだろ」
「まあな」
軽く笑う。けれど目は少しだけ真剣だった。
テーブルにコンビニの袋を置き、中から小さな包みを取り出す。紙で丁寧に巻かれていた。
「これ、今日バイト先に持ち込まれたやつ」
「は？」
司が眉をひそめる。
「なにそれ、開けていいやつ？」
壱太が身を乗り出す。
「いいわけないだろ」
昂夜が即座に止める。
朔也は気にした様子もなく、包みを指先で軽く叩いた。
「たぶん、大したもんじゃない」
「“たぶん”な」
そこで朔也が少しだけ言葉を切る。ほんのわずかに、空気が変わった。
「ちょっと変なんだよな」
「何が」
昂夜が問う。
朔也は少し考えるような顔をしてから言った。
「触ったやつが、妙に手放せなくなる」
「手放せなくなる？」
「うん」
ポテトを一本つまんで口に運ぶ。
「いらねえって言いながら、気づくとまた持ってる感じ」
その一言で、場の温度が少し下がった。
壱太が曖昧に笑う。
「よくあるやつじゃない？ なんか愛着わいちゃう系」
「まあ、見た目だけならそうかもな」
朔也はあっさり頷く。
「でも、捨てようとしても結局戻してるらしい。引き出しにしまっても、また出してくるって」
「それを先に言ってください」
司が低く言う。
「大したもんじゃないの基準が毎回おかしいんです」
「だから確かめたい」
視線がまっすぐ昂夜へ向く。
「開けるぞ」
いつもの調子。いつもの誘い。それなのに、なぜか少しだけ引っかかった。
昂夜はその違和感を言葉にできないまま、
「……分かったよ」
そう答えていた。
テーブルの上の包みをじっと見る。まだ開けていないそれは、ただの紙の塊にしか見えない。
けれど。
どこかで、知っている気がした。こんなふうに手放せなくなるものを。
思い出せないだけで。
「……オッケーです。素材は一通り撮れてます」
「おつかれー！」
壱太が明るく声を上げる。さっきまでの緊張が嘘みたいに、もういつもの調子だった。昂夜は軽く肩を回しながら祠を振り返る。少なくとも見える範囲では、何もない。
「今回の、結構よかったんじゃない？」
壱太がスマホを見ながら言う。
「あの声、ちょっとマジっぽかったし」
「ちょっとで済ませるな」
昂夜は苦笑した。たしかに録音には妙なノイズが入っていた。けれど、祠の前で感じた気配は、ただのノイズではない気がしていた。
「……さて、帰るか」
歩き出しかけた時、スマホが震えた。画面を見て、昂夜は少し目を細める。
「誰です？」
機材をまとめながら司が聞く。
「……あいつ」
「あいつって誰ですか」
「分かるだろ」
トーク画面を開く。短いメッセージが一つ。
今、暇？
それだけだった。余計な説明も前置きもない。この連絡の意味は、もう何度も経験している。次の呪物の話だ。
「……またですか」
横から覗き込んだ司が露骨に顔をしかめる。
「いい加減、関わるのやめたらどうです」
「そうだよ昂夜。あの人、絶対ヤバいって」
壱太まで珍しく同意する。
「ヤバいのは今さらだろ」
昂夜は肩をすくめて返信した。
どこ？
すぐ既読がつき、駅前のファミレスの名前が返ってきた。
「……行くんですか」
「行くよ」
即答だった。司があからさまにため息をつく。
「……はあ。じゃあ、俺たちも行きます」
「なんでだよ」
「何かあったら困るでしょう」
その言い方に、昂夜は少しだけ笑った。結局、いつもこうなる。
ファミレスの自動ドアが開くと、油と甘い匂いの混ざった空気が流れてきた。時間帯のせいか、店内はそこそこ混んでいる。
奥の席に、見覚えのある姿があった。
ラフなパーカーにジーンズ。いかにもバイト終わりという格好で、朔也はポテトをつまんでいた。こちらに気づくと、軽く手を上げる。
「遅い」
「今終わったとこだ」
昂夜は向かいに座る。壱太と司もそのまま隣に腰を下ろした。
「……また一緒なんだ」
朔也がちらっと二人を見る。
「悪いか」
「別に」
興味なさそうに返して、またポテトへ手を伸ばす。本当にマイペースだ。
「で？」
昂夜はメニューも開かずに言った。
「次はなんの呪物だ？」
その言葉に、朔也の動きが一瞬止まる。それから、ゆっくり顔を上げた。
「話が早くて助かる」
「そのために呼んだんだろ」
「まあな」
軽く笑う。けれど目は少しだけ真剣だった。
テーブルにコンビニの袋を置き、中から小さな包みを取り出す。紙で丁寧に巻かれていた。
「これ、今日バイト先に持ち込まれたやつ」
「は？」
司が眉をひそめる。
「なにそれ、開けていいやつ？」
壱太が身を乗り出す。
「いいわけないだろ」
昂夜が即座に止める。
朔也は気にした様子もなく、包みを指先で軽く叩いた。
「たぶん、大したもんじゃない」
「“たぶん”な」
そこで朔也が少しだけ言葉を切る。ほんのわずかに、空気が変わった。
「ちょっと変なんだよな」
「何が」
昂夜が問う。
朔也は少し考えるような顔をしてから言った。
「触ったやつが、妙に手放せなくなる」
「手放せなくなる？」
「うん」
ポテトを一本つまんで口に運ぶ。
「いらねえって言いながら、気づくとまた持ってる感じ」
その一言で、場の温度が少し下がった。
壱太が曖昧に笑う。
「よくあるやつじゃない？ なんか愛着わいちゃう系」
「まあ、見た目だけならそうかもな」
朔也はあっさり頷く。
「でも、捨てようとしても結局戻してるらしい。引き出しにしまっても、また出してくるって」
「それを先に言ってください」
司が低く言う。
「大したもんじゃないの基準が毎回おかしいんです」
「だから確かめたい」
視線がまっすぐ昂夜へ向く。
「開けるぞ」
いつもの調子。いつもの誘い。それなのに、なぜか少しだけ引っかかった。
昂夜はその違和感を言葉にできないまま、
「……分かったよ」
そう答えていた。
テーブルの上の包みをじっと見る。まだ開けていないそれは、ただの紙の塊にしか見えない。
けれど。
どこかで、知っている気がした。こんなふうに手放せなくなるものを。
思い出せないだけで。
