怪異、お持ち帰り注意

 鏡の件が片付いてから、数日が経った。
 撮影用に借りている部屋には、久しぶりにいつもの空気が戻っていた。
 ライトの位置を確認する司。  台本代わりのメモを見ながら、話す順番をなんとなく決めている昂夜。  ソファの背にもたれて、まだ始まってもいないのにくつろいでいる壱太。
 今日は怪談を話す回だった。  呪物そのものを扱うのではなく、各自が集めた話や体験談を持ち寄って語るだけの、比較的穏やかな撮影。
「やっぱこういう回の方が安心するなあ」
 壱太がしみじみと言う。
「もうしばらく鏡とか人形とか見たくないもん」
「お前、この前まで面白がってただろ」
 昂夜が呆れたように返す。
「いや、だってさ。結果論で言えばほんとに危なかったじゃん」
 壱太は肩をすくめる。
「今回は素直に怪談だけでいいよ。映るとか戻るとか、そういうの抜きで」
「それが一番です」
 司が機材から目を離さないまま言った。
「少なくとも、今回は変なものを持ち込む人はいませんし」
 その言い方に、昂夜は少しだけ苦笑する。
 朔也は今日、この場にはいなかった。  別に呼ばなかったわけではないが、呼んでもたぶん来ないだろうという妙な確信が全員の中にあった。
 鏡の件が終わったあと、少しだけ距離を置いている。  喧嘩したわけではない。ただ、お互いに少し考える時間が必要な感じだった。
「そういえば」
 壱太が思い出したように言う。
「鏡のアーカイブ、消したんだよね」
 司の手が一瞬だけ止まる。
「消しました」
「あれ、コメント欄でめっちゃ言われてたよね」
 壱太はスマホをいじる真似をしながら笑う。
「“なんで消したの?” “怖くなった?” “あの後何かあった?” みたいな」
「実際あったんだから仕方ないだろ」
 昂夜が低く返す。
「むしろあれ残しておく方がまずい」
「まあねえ」
 壱太もすぐに真面目な顔で頷く。
「あんなことあったんだから、仕方ないよね」
 その言い方は軽いのに、そこに変な無責任さはなかった。  ちゃんと分かっていて言っている声音だった。
 司は何も言わず、代わりに保存済みのデータを整理するみたいにマウスを動かす。
 あの映像はもう消した。  少なくとも、表に出る形では残していない。  それでも司の中には、鏡面を見た時の鈍い感覚が、まだ少しだけ引っかかっていた。
 完全に何もなかったことには、まだできない。
「司」
 昂夜が声をかける。
「今日は大丈夫か」
「何がですか」
「顔色」
 司はそこでようやく視線を上げた。
「大丈夫です。今日は普通です」
「今日は、って」
 壱太が吹き出す。
「まだちょっと引きずってる言い方じゃん」
「引きずるでしょう、普通は」
 司は淡々と言う。
「誰かさんたちと一緒にしないでください」
「誰かさんって俺?」
「自覚あるならそうです」
 壱太が楽しそうに笑う。  そのやり取りを見て、昂夜も少しだけ肩の力を抜いた。
 ようやく、こういう会話ができるところまで戻ってきたのかもしれない。
 その時だった。
「そうだ」
 司が思い出したようにバッグを開く。
 中から、小さな包みを取り出した。
 きれいにラッピングされた、手のひらサイズの小包。  落ち着いた色の包装紙に細いリボンがかかっていて、いかにも丁寧に選ばれた感じがある。
「昂夜さん」
「ん?」
「これ、朔也に会ったら渡しておいてください」
 差し出されて、昂夜は一瞬だけ目を瞬く。
「……朔也に?」
「はい」
 昂夜は小包を受け取りながら、まじまじとそれを見る。
「お礼か?」
「別にそういうわけでは」
 司は微妙に視線を逸らした。
「鏡の件で、結果的に助かった部分もありますし」
「朔也にお礼……?」
 昂夜は小さく吹き出す。
「直接渡せばいいのに。素直じゃないな」
「勘違いしないでください」
 司は即座に切り返した。
「これは妹からです」
「涼花ちゃんから?」
「そうです」
 言い切るのが早すぎた。
 昂夜は小包を持ったまま、じっと司の顔を見る。  司は平然としているつもりらしいが、耳がほんの少しだけ赤い。
 そこで、横から壱太が覗き込んだ。
「あー」
 一瞬で分かったらしい声だった。
「これ、司のセンスじゃん」
「は?」
「いや、包装の色味とか。お菓子屋さんの選び方とか、絶対司っぽい」
 壱太は吹き出す。
「本当は司が買ってきたくせに」
「違います」
「いやでも、涼花ちゃんこういう感じよりもっと可愛い系選びそうだし」
「壱太」
 司の声が低くなる。
「なんですか」
「余計なこと言わなくていい」
 壱太はもう隠しきれずに笑っていた。
「だって分かりやすすぎるんだもん」
「違います」
「二回言った」
「違うものは違います」
 司はきっぱりと言い張る。  だが、その丁寧なラッピング自体がもうだいぶ雄弁だった。
 昂夜は苦笑しながら小包を見下ろした。
 中身はたぶん、ちょっとした菓子だろう。  高価すぎず、でも雑でもない。  そういう“ちょうどいい線”を選ぶのは、いかにも司らしい。
「まあ、分かったよ」
 昂夜が言う。
「渡しとく」
「お願いします」
「妹から、な」
 わざと少し間を置いて言うと、司は露骨に嫌そうな顔をした。
「……その言い方やめてもらえますか」
「じゃあ司からって言っとくか?」
「それはもっとやめてください」
 即答だった。
 壱太がまた笑い出す。
「やっぱ司じゃん」
「壱太」
「はいはい」
 軽く流しながらも、壱太の顔はどこか楽しそうだった。  この数日で張り詰めていたものが、ようやく少しだけほどけてきたのかもしれない。
 昂夜は小包をバッグにしまいながら、ほんの少しだけ視線を和らげる。
 朔也がこれを受け取った時、どんな顔をするのか。  想像すると、少しだけ可笑しかった。
「で」
 壱太がぱんと手を叩く。
「そろそろ撮る?今日は普通に怪談だけだからね。なんか平和」
「その“平和”を大事にしろよ」
 昂夜が返す。
「もちろん」
 壱太は大きく頷く。
「しばらくは、鏡も人形もなしで」
「……本当にそうしてください」
 司が小さくため息をついた。
 その声には、まだ完全には抜けきらない疲れが残っていたけれど。  それでも少しだけ、前より柔らかかった。