その日からだった。
　最初は、本当に些細な違和感だった。
　バイト先の花屋で、朝一番に水替えをしていた時。銀色のバケツに張った水の表面に、自分の顔が揺れて映った。ただそれだけなのに、涼花は思わず手を止めた。
　なんだか、見られている気がした。
　もちろん、水面に映っているのは自分だ。そんなことは分かっている。けれど、しゃがみ込んだ自分よりも先に、水面の向こうの自分がこちらを見上げたような気がしたのだ。
「……やだな」
　小さく呟いて、すぐに首を振る。
　寝不足かもしれない。 　昨日ちょっと嫌な配信を見たから、そのせいかもしれない。
　そう思って流した。
　だが、その違和感は消えなかった。
　店のショーウィンドウに映る自分。 　レジ横のガラスケースにぼんやり重なる横顔。 　ラッピング用の透明フィルムに滲む輪郭。 　スマホの黒い画面。
　ふとした瞬間に映り込む自分が、どうにも落ち着かない。
　目が合った気がする。
　見返した途端には、ただの自分に戻る。 　それなのに、一瞬だけ向こうが先に気付いていたような妙な感覚だけが残る。
　涼花は最初、それを誰にも言わなかった。
　自分でも変だと思ったし、疲れているだけだと思いたかった。 　司に言えば心配されるに決まっているし、バイト先で話しても、きっと笑われる。
　だから気のせいだと片づけようとした。
　けれど、人は「気にしない」と決めたものほど気にしてしまう。
　店のガラスをなるべく見ないように歩く。 　水面を覗き込まないようにする。 　閉店後の薄暗い店内で、自分の姿がどこかに映るたびに、心臓がひゅっと縮む。
　そのせいで、ぼんやりする時間が増えた。
　客に渡す花束のリボンを結ぶ手元が少し遅れる。 　会計の時に一瞬反応が遅れる。 　先輩に「疲れてる？」と聞かれて、涼花は「ちょっとだけ」と笑ってごまかした。
　笑顔も、少し無理をしていた。
　事故に遭いかけたのは、その三日後だった。
　バイト帰り、駅前の横断歩道で信号待ちをしていた時だ。
　日が落ちたあとのガラス張りのビルは、街灯を反射してどこも白っぽく光っていた。その中のひとつに、自分の姿が映っているのが見えた。
　肩掛けバッグを下げて、花屋のエプロンを外したばかりの自分。 　疲れた顔。 　少し乱れた前髪。
　それだけのはずなのに。
　ガラスの向こうの自分が、ふっと口元だけで笑ったように見えた。
「……っ」
　足が止まる。
　信号が変わって、人の流れが動き出す。 　なのに涼花だけ、一歩が出なかった。
　その瞬間、横からすり抜けてきた自転車が肩をかすめた。
「危ない！」
　知らない誰かの声。 　衝撃。 　ぐらりと視界が揺れて、涼花はそのまま膝をついた。
　大きな事故にはならなかった。 　自転車も急ブレーキで止まり、相手も軽く謝って去っていった。涼花の方も腕と膝を少し擦りむいた程度で済んだ。
　けれど、立ち上がった時には足が震えていた。
　痛みより、怖さが遅れて押し寄せてくる。
　あの一瞬、自分は何を見ていたのか。
　何がそんなに気になったのか。
　分からないのに、分かっている気がするのが一番嫌だった。
　その日の夜、涼花は久しぶりに司へメッセージを送った。
　ちょっと相談したいんだけど、今度会える？
　返事は、すぐに来た。
　明日の仕事終わりなら動ける 　何かあった？
　何もないよ、と打ちかけて、やめる。 　少しだけ迷ってから、
　会って話す
　とだけ返した。
　翌日、待ち合わせ場所に選んだのは駅前のカフェだった。
　夕方の店内は明るく、甘い匂いがして、人の声も適度にある。ひとりでいるには少し騒がしいくらいの方が、今の涼花には都合がよかった。
　なのに、落ち着かない。
　入口のガラス。 　メニューのラミネート。 　カトラリーの金属。 　窓際の光る反射。
　どこにでも、自分の輪郭がいる。
　涼花はできるだけ窓から離れた席を選んで座ったが、それでも目の端に映り込みが入るたび、肩が強張った。
　カップの縁に目を落とした時も、一瞬だけ自分の顔が滲んで見えて、思わず視線をそらす。
「……やだ」
　小さく呟く。
　大丈夫。 　気のせい。 　変な夢でも見て、まだ引きずってるだけ。
　何度そう言い聞かせても、胸の奥のざわつきは消えてくれない。
「涼花」
　聞き慣れた声に顔を上げる。
　司が立っていた。
　仕事帰りらしい落ち着いた服装に、肩掛けのバッグ。疲れているはずなのに、涼花の顔を見た瞬間、その目だけがすぐにこちらへ向く。いつも通り整った顔なのに、その視線は最初から少し心配そうだった。
「お兄ちゃん」
　涼花は無理やり口元を上げる。
「ごめん、急に呼び出して」
「それはいいけど」
　司は席に着く前に、涼花の顔をじっと見た。
「顔色悪いよ」
「そう？」
「そう」
　迷いなく言い切る。
　それから、視線がふと涼花の腕に落ちる。
「……それ、どうしたの」
　細い腕の外側に、浅い擦り傷がある。絆創膏を貼るほどでもないと思ってそのままにしていたが、司の目は誤魔化せなかった。
「あ、これ？」
　涼花は反射的に袖口を引いた。
「ちょっと転びそうになっただけ。軽く擦りむいただけだから」
「転んだの？」
「転んだっていうか、ちょっとぶつかりそうになって」
「何に」
「自転車」
　その一言で、司の眉がぴくりと動く。
「……怪我、腕だけ？」
「うん、大丈夫だよ」
「膝は」
「ちょっとだけ」
「ちょっとだけ、じゃないでしょ」
　声は強くない。けれど、普段よりずっと低かった。
　涼花は慌てて笑う。
「ほんとに大したことないって。ほら、普通に歩けるし」
　そう言ってみせるが、自分でも無理をしているのが分かった。
　司はそれを見逃さない。
「ちゃんと座って」
「もう座ってるけど」
「そういう返ししなくていいから」
　いつものやり取りのはずなのに、司の声が妙に優しい。 　咎めるようでいて、完全に甘やかす側の口調だ。
　涼花は少しだけ肩の力を抜いた。
「……なんか食べる？」
「え？」
「甘いもの」
　司はメニューを手に取る。
「パンケーキあるよ」
「いや、別にそこまで」
「好きでしょ」
「……好きだけど」
「じゃあ決まり」
　涼花が何か言う前に、司は店員を呼んでしまった。
「季節のフルーツのパンケーキと、温かい紅茶。あとアイスティーで」
「お兄ちゃん」
「今日は奢るから」
「そんな子ども扱いしなくても」
「怪我してる時くらい甘やかされて」
　さらりと言ってのける。
　その言葉に、涼花は思わず笑いそうになった。 　けれど、その笑いも途中で弱くなる。
　司は注文を終えると、ようやく真正面から涼花を見た。
「で」
　声の調子が少しだけ変わる。
「何があったの」
　逃げ道を塞ぐみたいな聞き方ではない。 　むしろ、話しやすいようにゆっくりと開かれた問いだった。
　涼花はカップの縁を指でなぞった。
　そこにも、ぼんやりと自分の指先が映る。 　反射的に手を引っ込めると、その仕草に司の目が細くなった。
「……涼花」
「……ねえ、お兄ちゃん」
　ようやく顔を上げる。
「笑わない？」
「笑わないよ」
「絶対？」
「絶対」
　あまりにも即答で、少しだけ胸が痛くなった。
　涼花は息を吸う。
「なんかね」
　声が少しかすれる。
「あの日から、変なんだ」
「……あの日？」
「お兄ちゃんが関わってた配信、見た日」
　司の表情が、そこでわずかに止まる。
「鏡のやつ」
「……」
「最初は気のせいだと思ってたんだけど」
　涼花は視線を落とした。
「鏡とか、ガラスとか、水とか。そういうのに映る自分が、ずっとこっち見てる気がするの」
　言葉にしてしまうと、ひどく馬鹿らしく聞こえる気がした。
　なのに、司は一度も笑わなかった。
　それどころか、目の奥が一瞬で冷えたのが分かった。
「見てるって」
　司が静かに聞き返す。
「どういうふうに」
「……分かんない」
　涼花は首を振る。
「ただ、先に気付いてる感じ。私が見る前に、向こうの私が見てるみたいな」
　司は何も言わない。
「それで、ぼーっとすることが増えて」
　無理やり笑おうとして、失敗する。
「昨日、道路でもちょっと……その、映り込み見ちゃって」
　そこまで言ったところで、司が深く息を吐いた。
　短く、押し殺すように。
　テーブルの下で、拳を握りしめているのが見えた。
「……どうしてもっと早く言わないの」
　怒っている声ではなかった。 　責めるというより、自分に向けた苛立ちに近い。
「だって、気のせいかもって思ったし……」
「気のせいで怪我するなら十分おかしいでしょ」
　そう言ってから、司は一度だけ目を閉じた。
　次に開いた時には、さっきよりもっと優しい顔になっていた。
「もう一回、最初から話して」
　低く、穏やかに言う。
「何を見たのか。いつからなのか。どこで強く感じるのか」
　涼花は小さく頷く。
　目の奥が、少し熱くなる。
　兄は昔からこうだった。 　自分のことには妙に雑なのに、涼花のことになると過保護なくらい細かい。
　運ばれてきたパンケーキの甘い匂いが広がる。 　涼花はそれを見て、少しだけ本当に泣きそうになった。
「……食べながらでいいよ」
　司が皿をこちらに寄せる。
「これ、涼花好きだったでしょ」
「……覚えてたんだ」
「当たり前でしょ」
　そう言って、紅茶のカップも涼花の手元に置く。
　その手つきは、別人みたいに丁寧だった。
　涼花はフォークを持つ。
　けれど一口目を食べる前に、窓ガラスの方へ視線が吸われそうになって、慌てて目を逸らす。
　その小さな動きに、司はすぐ気付いた。
「……まだ見えるんだね」
「見えるっていうか」
　涼花は小さく息を吐く。
「見てない時も、見られてる感じがする」
　司の表情が、はっきりと強張った。
　そこではじめて、涼花は兄が本気で何かを疑っている顔をしたのを見た。
　ただの疲れでも、ただの気のせいでもない。
　その可能性に、司はもう辿り着きかけている。
　そして、その原因に心当たりがあるのだと、涼花にも分かった。