古びた木箱の蓋が、ぎ、と鈍い音を立てて開いた。
室内は湿っていた。壁紙は剥がれ、窓は割れ、昼だというのに光が奥まで届かない。空気は淀むというより沈んでいて、その中心に箱が置かれていた。
「開けるぞ」
カメラの向こうで言ったのは、黒い服の青年だった。細い指が箱へ伸びる。 昂夜(すばる)は視線を外さず頷く。
「……一応言っとくけど、やばそうならすぐ離せよ」
「分かってるって」
軽い返事だったが、声には張りつめたものがあった。
配信は回っている。 普段なら冗談で流れるコメント欄も、今は妙に静かだった。画面越しにも、この場の空気が伝わっているらしい。
箱の中には、布に包まれた何かがあった。朔也(さくや)は迷いなくそれを取り出す。古い布は湿気を吸って重く、ほどくたび指先へ冷たさが移った。
「……感じるか？」
昴夜の問いに、朔也は少し首を傾げる。
「別に」
最後の布が外れる。
現れたのは、小さな人形だった。ひび割れた表面に雑な顔が描かれ、目の部分だけが妙に濃い。
その瞬間、背筋にぞわりと何かが這い上がった。 空気が変わる。 昴夜は反射的に一歩下がる。
「朔也、それ――」
「これか？」
朔也は人形を軽く持ち上げた。 何でもないものを扱うような手つきだった。
それがおかしい。 普通なら、触れた瞬間に嫌な感じや重さがある。けれど朔也にはそれがない。まるで何も感じていないみたいに。
「……おい、それ」
言いかけた言葉が途中で切れた。
視界がぶれる。 一瞬、意識が遅れる。 瞬きをすると、違和感だけが残った。
何かがおかしい。
目の前に、誰かがいる。黒い服の青年。人形を持っている。
誰だ。
「……なあ」
口から言葉がこぼれる。
「お前、誰だっけ」
沈黙が落ちた。 コメント欄が一気に流れ出す。 昴夜の心臓が強く打つ。
「……は？」
思わず声が低くなる。 朔也は本気で分からない顔をしていた。冗談じゃない。そういう顔じゃない。
「いや、さっきから一緒にいるけどさ」 朔也は人形を持ったまま首を傾げる。 「なんで一緒にいるんだっけ」
軽い調子のまま、中身だけが決定的におかしい。
昴夜は言葉を失った。 画面の向こうで何か打ち込まれている気配はある。けれど読む余裕はない。ただ目の前の現実だけがずれている。
「……ふざけてるならやめろ」
「ふざけてねぇよ」
即答だった。 迷いも含みもなく、本当に分かっていない。それが分かるからこそ背筋が冷える。
「お前――」
言葉が詰まる。 何から言えばいいのか分からない。自分とこいつの関係を、どう説明すればいいのか。
その一瞬の迷いが致命的だった。
朔也はもう興味を失ったように視線を外す。
「まあいいか」
ぽつりとそう言った。
「別に知らなくても困らないだろ」
その言葉が、やけに静かに響いた。 その通りだと言われた気がして、でも違うとも思う。何かが決定的にずれている。
「……困るだろ」
気づけばそう返していた。
朔也がもう一度こちらを見る。
「何が」
「何がって――」
言葉が出ない。 説明できるはずなのに、喉の奥で引っかかる。
代わりに出たのは、もっと単純なものだった。
「俺がいなくなってもいいのかよ」
言った瞬間、後悔した。何を言っているんだと思う。 けれど、もう遅い。
朔也は少しだけ黙った。 ほんの一瞬なのに、やけに長く感じる。何かを探るように、まっすぐこちらを見る。
それから、ぽつりと。
「……それは」
言いかけて止まる。 自分でも分からない、という顔。 けれど次の瞬間には、はっきり口にした。
「困るな」
その一言が重く落ちた。
理由はないはずなのに。関係も分からないはずなのに。それでも否定だけはしない。 昴夜は息を呑む。
なんだ、それ。
胸の奥で、何かが強く鳴る。安堵でも怒りでもない、説明のつかない感情だった。
朔也はそんなことに構わず、人形へ視線を落とす。
「これが原因か」
軽くそう言って、指先でひびをなぞる。 その瞬間、人形の目がわずかに歪んだ気がした。
空気が軋む。 まだ終わっていない。むしろ、始まったばかりだ。
昴夜はゆっくり息を吐いた。視線は朔也から外さない。
忘れられている。 それでも、離れる気はなかった。