あ、思い出した。
ママは桜が好きだった。
なんで、こんな大事なことを、今まで忘れてたんだろ?
僕は慌ててメモに「ママはさくらがすき」って書いた。ピンクのペンでね。
そのメモを折って、段ボール箱に入れる。
箱には、「ママのおもいで」って書いて貼ってある。唯が折り紙で、キレイに箱を飾ったんだ。
1年で、メモは箱いっぱいになった。
たまに、メモを読むんだ。
「ママはきれい」
「ママはおこるとこわい」
「えほんをよんでくれる」
これは、僕が書いたメモ。
「ママはアイスがすき」
「うたがじょうず」
「こうえんであそんでくれる」
これは、唯の代わりに僕が書いてあげたメモ。
パパが書いたメモは漢字が多くて読めないけど、何度も読んでもらって覚えちゃった。
「ママは笑顔が素敵だった」
「ママは料理が上手だった」
「ママは子供たちを愛していた」
桜並木があるから、ここに住んだんだって、ママは言ってた。
「家にいても、お花見できるでしょ?」って。
今年も、桜はいっぱい咲いてるよ。去年は一緒に見られたのにね。
ママがいなくなるって、ママのにおいが家からなくなっちゃうってことなんだね。
最初は、パパも毎日メモを書いてたよ。唯も、「書いて、書いて」って言ってたのに。
最近は、二人ともメモを入れてないんだ。
僕も、学校が始まってからは、メモを書くのを忘れそうになることがある。
眠る前に思い出して、慌てて書くんだ。
ねえ、ホントにママは、もう帰って来ないの?
ママに会いたい。会いたいよ。
もっとたくさんメモを書いたら、ママに会えるのかな。
去年はそう思いながら書いてたのに。
たぶん、僕は分かったんだ。ママにはもう会えないって。
もう、ママはこの家に帰って来ないって。
*******************************
久しぶりだね、母さん。
父さんから動画が送られてきたんだ。亡くなる3日前に庭で撮った動画だって。
オレが二十歳になったら、見せてほしいって言われたって。
今、涙が止まらない。
やせ細って、頭にはスカーフを巻いて。
それなのに、笑顔で「私はあなたを産んで、一緒にいられて、幸せだった。ありがとう」なんて言ってるからさ。
15年前の母さん。
たぶん相当つらかったのに、苦しんでた様子なんて、ほとんど見た覚えがない。きっと、オレと唯を心配させないようにしてたんだね。
すごいよ、母さん。ホント、尊敬する。
それなのに、オレときたらさ。
大学を辞めちゃったし、バイトも長続きしないし、なんか全然ダメなんだ。
母さんが生きてたら、ガッカリしてたと思う。
ごめんね、こんなダメな息子で。
今、思い出箱を久しぶりに開けて、読んでるんだ。
クローゼットにずっとしまってあった思い出箱。家に置いて行けなくて、ここに持って来たんだ。
母さんを忘れないようにって、父さんが作ったんだよね。
あれは、お葬式から一週間ぐらい経ってからだったかな。
オレも唯も小さすぎて、母さんがいなくなった意味が分からなくて、何度も泣いて母さんを呼んで、父さんを困らせたんだ。
泣きながら書いたメモ。
思い出し笑いをしながら書いたメモ。
忘れないように慌てて書いたメモ。
鮮やかに、鮮やかに思い出す。
母さんと過ごした日々も、亡くなってから哀しみを乗り越えようとした日々も。
父さんと唯と、ワイワイとメモを書いたんだっけ。
なんだかんだで、幸せだった、あのころは。
あれから色々あって、オレは家を出ちゃったし、唯は東京の大学に行っちゃったし。
父さんは、あの家に一人で住んでる。
最後に会ったのは、いつだったかな。
もうさ、こんなオレ、生きててもしょうがないって何度も思ったよ。
でも、母さんの動画を見て、こんなに愛されてたんだって思ったらさ。
なんか、もうちょっと頑張ってみようかって気がして。
今年も、もうすぐ桜が咲く。
そしたら、久しぶりに家に帰ろう。唯も呼んで、この動画を見せて、みんなで庭で花見でもしようかな。
母さんの後ろに映ってる桜、キレイだね。
ううん、母さんもキレイだよ。その笑顔、今は涙でよく見えないけど。
母さん、オレは、あなたの息子でよかった。
オレも言いたいんだ。
「愛してくれてありがとう」って。
ママは桜が好きだった。
なんで、こんな大事なことを、今まで忘れてたんだろ?
僕は慌ててメモに「ママはさくらがすき」って書いた。ピンクのペンでね。
そのメモを折って、段ボール箱に入れる。
箱には、「ママのおもいで」って書いて貼ってある。唯が折り紙で、キレイに箱を飾ったんだ。
1年で、メモは箱いっぱいになった。
たまに、メモを読むんだ。
「ママはきれい」
「ママはおこるとこわい」
「えほんをよんでくれる」
これは、僕が書いたメモ。
「ママはアイスがすき」
「うたがじょうず」
「こうえんであそんでくれる」
これは、唯の代わりに僕が書いてあげたメモ。
パパが書いたメモは漢字が多くて読めないけど、何度も読んでもらって覚えちゃった。
「ママは笑顔が素敵だった」
「ママは料理が上手だった」
「ママは子供たちを愛していた」
桜並木があるから、ここに住んだんだって、ママは言ってた。
「家にいても、お花見できるでしょ?」って。
今年も、桜はいっぱい咲いてるよ。去年は一緒に見られたのにね。
ママがいなくなるって、ママのにおいが家からなくなっちゃうってことなんだね。
最初は、パパも毎日メモを書いてたよ。唯も、「書いて、書いて」って言ってたのに。
最近は、二人ともメモを入れてないんだ。
僕も、学校が始まってからは、メモを書くのを忘れそうになることがある。
眠る前に思い出して、慌てて書くんだ。
ねえ、ホントにママは、もう帰って来ないの?
ママに会いたい。会いたいよ。
もっとたくさんメモを書いたら、ママに会えるのかな。
去年はそう思いながら書いてたのに。
たぶん、僕は分かったんだ。ママにはもう会えないって。
もう、ママはこの家に帰って来ないって。
*******************************
久しぶりだね、母さん。
父さんから動画が送られてきたんだ。亡くなる3日前に庭で撮った動画だって。
オレが二十歳になったら、見せてほしいって言われたって。
今、涙が止まらない。
やせ細って、頭にはスカーフを巻いて。
それなのに、笑顔で「私はあなたを産んで、一緒にいられて、幸せだった。ありがとう」なんて言ってるからさ。
15年前の母さん。
たぶん相当つらかったのに、苦しんでた様子なんて、ほとんど見た覚えがない。きっと、オレと唯を心配させないようにしてたんだね。
すごいよ、母さん。ホント、尊敬する。
それなのに、オレときたらさ。
大学を辞めちゃったし、バイトも長続きしないし、なんか全然ダメなんだ。
母さんが生きてたら、ガッカリしてたと思う。
ごめんね、こんなダメな息子で。
今、思い出箱を久しぶりに開けて、読んでるんだ。
クローゼットにずっとしまってあった思い出箱。家に置いて行けなくて、ここに持って来たんだ。
母さんを忘れないようにって、父さんが作ったんだよね。
あれは、お葬式から一週間ぐらい経ってからだったかな。
オレも唯も小さすぎて、母さんがいなくなった意味が分からなくて、何度も泣いて母さんを呼んで、父さんを困らせたんだ。
泣きながら書いたメモ。
思い出し笑いをしながら書いたメモ。
忘れないように慌てて書いたメモ。
鮮やかに、鮮やかに思い出す。
母さんと過ごした日々も、亡くなってから哀しみを乗り越えようとした日々も。
父さんと唯と、ワイワイとメモを書いたんだっけ。
なんだかんだで、幸せだった、あのころは。
あれから色々あって、オレは家を出ちゃったし、唯は東京の大学に行っちゃったし。
父さんは、あの家に一人で住んでる。
最後に会ったのは、いつだったかな。
もうさ、こんなオレ、生きててもしょうがないって何度も思ったよ。
でも、母さんの動画を見て、こんなに愛されてたんだって思ったらさ。
なんか、もうちょっと頑張ってみようかって気がして。
今年も、もうすぐ桜が咲く。
そしたら、久しぶりに家に帰ろう。唯も呼んで、この動画を見せて、みんなで庭で花見でもしようかな。
母さんの後ろに映ってる桜、キレイだね。
ううん、母さんもキレイだよ。その笑顔、今は涙でよく見えないけど。
母さん、オレは、あなたの息子でよかった。
オレも言いたいんだ。
「愛してくれてありがとう」って。


