その週の鑑賞会は群像劇だった。

　早く来た部員が準備を進める。
　暗幕で窓からの光はシャットアウトされ、前方にはスクリーン。
　照明も落とされ、部室は薄暗くなった。

　私は窓際の端っこの席に座り、ひっそりと映画ノートを開いた。

　柊くんはまだ来ていない。

　あれから教室でも部室でも、彼の姿を一瞬探す。
　何がある訳でもない。

　休み時間スマホで何を見てるのか、部室ではどんな風に過ごしていたっけ、とか。

　今まで気にも留めていなかったことが、どうにも気になるようになってしまった。

　それもこれも映画ノートを落としたせいだ。


「じゃあ、電気全部消すよー」

　そんな私の思考を遮るように高梨先輩の声が響く。

　後方にある出入り口の扉が閉められ薄暗かった照明も更に暗くなった。

　私は、かろうじて見える手元のノートに映画のタイトルを書くと、スクリーンに映し出される映像を食い入るように見つめた。

　群像映画はテンポが早い。
　けど余韻が、なんというか…深い。

《主人公の背中を追うようなカメラワークが面白い。
　表情をあまり映さない。
　心情を観てる側に委ねられてる感じ。
　特に最後のシーンの音楽描写がいい。》
《ずるい！》

　最後にそう書き加えたところで部室が明るくなる。
　2時間の上映はあっという間だ。

　気づけば書いていた映画ノートは文字や矢印、マーカーだらけになっていた。
　私はノートを両手で持ち、改めて内容を見返す。

「そう？ラストは微妙じゃね？」

　背後から声がして、ガタンと椅子が鳴った。

　素早く振り返るとそこには後ろの席から身を乗り出して私の手元を覗き込む柊くんがいた。

「ちょっ」

　ノートをバタンッと閉じると、隣に置いたボールペンが半回転した。

「い、いつから居たの」

　柊くんは椅子に深く座り直し、背もたれにもたれた。

「すごいね。ガチ分析じゃん」

　質問は見事にスルー。
　代わりにそんな言葉が返ってくる。

「勝手に見るなんて、悪趣味だよ」
「ちょっとだけだし」

　私はギロリと睨んだ。
　ちょっとならいいとか、そういう問題じゃないのに。

「それより、俺はラスト好きじゃなかったけどね？ありきたりで」

　変わらず椅子にもたれたまま言うもんだから、挑発されているように感じた。

「そうかな。主人公のやるせない気持ちと音楽が合ってたし、流れるタイミングもよかったよ。あの音楽、ちゃんと心情を表現してると思う。私はああいうふんわりとしたラストシーンが好き」

　一気に喋り終えると、柊くんがキョトンとしていた。

　それからすぐに、面白いものでも見たかのような表情に変わった。

「何を観てんの？」

　柊くんは椅子にもたれていた体を起こし、今度は机に両腕を置いた。

　必然的に近くなった距離に、私は上半身を後退させる。

「な、何って？」

「普通さ、ストーリーとか役者の演技しか見ないよ」

「……」

「楠木さんは“作り方”を見てるんだ？」

　無意識に、後退させたからだが更にゆがむ。
　半回転したボールペンが、また転がる音がした。