彼が言わなかった言葉を、拾い上げようとして、やめた。

　床にわずかに残った水分が、吸い込まれるように乾いていく。

　私が何も言えないまま、炭酸水の容器がベコと音を立てた。

　すぅ、と息を吸う音。

「…それにしても。
　『パララックス・リープ』
　どうよ、このタイトルセンス」

　すぐに得意げな顔をしてみせた柊くん。
　私は少しほっとして笑った。

「それ、いつ浮かんだの？…あんまり使わない言葉だよね」

「ああ、視差？」

　柊くんは片足を持ち上げ、膝を立てた。
　パイプ椅子が軋む音が、響く。

「俺は楠木さんが語ったことを拾ってるからね」

　伸ばした両手でフレームを作り私を覗いた。

　吸い込まれるように、フレームの奥の柊くんと目が合う。


　ーーあの日、切り取った校舎が脳裏に浮かんだ。



「同じ時間でも、
　自分が立ってる場所で見える景色が違うって話」


　ふと床に視線を落とすと、柊くんの影がこっちに伸びている。


「それが“俺ら”の映画」

　ーーまた、その言い方。

「……っ、」

　また柊くんが眉毛を上に持ち上げ、「あらら」と困った顔をする。

　私は何回、こんな顔を見せるんだろう。




　窓から差し込む光は、柊くんを避けながらここまで届く。
　でもそれは私の視界で乱反射して、伸びた影も、うまく見えなくなった。





　“俺ら”の映画。
　

　ーーあのフレームの中じゃない。

　その手前に、
　あった気がした。