映画が終わり、スマホが動画選択画面に切り替わると、ふっと準備室の奥行きが戻ってくる。
「っかぁー」
柊くんがパタンとスマホを伏せた。
両腕を天井に伸ばすと、ギィと鉄のきしむ音がした。
スマホの時計を確認する。
「よかった、まだ時間あるね」
なんとか短編映画を2本観ることができた。
「1.5倍速で観た甲斐あったな。癪だけど」
「ふふ、私も。でも重要なとこは戻して観たし」
私は映画ノートを立て、それを眺める。
ちゃんと映画を観たのは、あの映画館の日以来だった。
「……」
あの時よりは、ちゃんと観れたような気がする。
構造じゃなくて、映画として。
柊くんが頭を机に寝かせてこっちを見ている。
「書けたんすか？楠木監督」
私は横目で視線を合わせると無言でノートを差し出す。
すぐに頭を上げた柊くんは、ノートに手を伸ばした。
「代わりにコレやる」
ズズズ、と小さな柿ジュースの缶。
私はそれをじっと見つめる。
「飲みかけじゃん…」
「罰ゲームの味したわ」
柊くんはそう言うと舌を出して笑った。
野球部の掛け声が、
気付けば金属バットの音に変わっていた。
外はまだ明るい。
準備室には柊くんがボールペンで文字を辿る音が響く。
ふと、私に視線を向けた。
「なんかさ、…変えた？」
途中でそう言われる。
ボールペンが私の映画ノートを示している。
「え？」
なんのことか分からず、立ち上がりかけた。
「…いや、いい。何でもない」
それを制止するかのように言われ、彼はまたノートに視線を戻した。
余計に気になるんだけど。
更に突っ込む空気でもなくなってしまった。
私は両手を太ももの下に挟み込んだ。
足をぷら、と前後に揺らして、ひたすら柊くんがこっちを向くのを待つ。
やがて、パタンと音がする。
「やっぱ楠木さんだわ」
私は顔を上げた。
…なにが？
開きかけた口は静かに閉じる。
柊くんが、もう脚本ノートを開いていたから。
ペンを走らせ、頭を掻いている。
私はおずおずと映画ノートを手繰り寄せた。
今日のページを開くと、もうシワが刻まれている。
私はそのシワにそっと触れた。
唇が微かに震えて、目の前にあった柿ジュースを口に運ぶ。
「……まっず」
ぽつり呟くと、小さく笑った。
暫くすると部屋全体がミシッと軋む音がして、揃って扉に顔を向けた。
部屋の空気が流れる。
「…あれ」
そう言って、男子部員が私たちの姿を見て固まった。
「先客いたわー」
すぐに部室の方を振り向き、そう声を張った。
向こう側から何人かの話し声も聞こえる。
殺伐とした雰囲気は、もう感じなかった。
「えーっと、動画見ようかと思ったけど…」
男子部員はそう言って少し気まずそうチラチラとこちらを見る。
その視線の先を辿ると、
柊くんが猫背になってペンを走らせている。
私は、男子部員と柊くんを交互に見た。
けど柊くんは顔を上げない。
「…あ…あ、どうぞ！
あの、そっち側空いてるから」
慌ててそう返事をすると、広げていたお菓子をエコバッグに詰め込む。
お互いに愛想笑いを交わし、私は椅子に座った。
目の前の長机には二人の男子部員。
少し前の私たちと同じように、一つのスマホを二人で覗いている。
隣を向くと柊くんは脚本ノートにかじりついている。
私は映画ノートを何度もめくってやり過ごすしかない。
「そういや、二人で部内選考出るんだっけ？」
ひとりがそう言って顔を上げた。
視線は柊くんへ向いている。
「んー」
と、柊くんは顔も上げずに返事をする。
「お前、文化祭の上映興味ないって言ってなかった？」
と、今度はもうひとりが柊くんを見る。
誰かが声を発するたびに、私はその出ところを追う。
「気が変わった。興味湧いたから」
そう言って、ようやく顔を上げた柊くん。
彼らは一瞬の沈黙のあと、「へぇ」と言って更に続ける。
「まぁでも、お前才能あるもんな」
「それなー。ネームバリューもあるし。いいよな」
「俺らにも分けてほしー」
ーー嫌な、言い方。
無神経な笑い声が、古びた棚を震わせる。
「この部活から有名人出たらやばくね？」
「確かに。柊保の孫！っつってなー」
軽やかに動いていた柊くんのペンが、止まったのが見えた。
野球部の声は、もう聞こえない。
「っかぁー」
柊くんがパタンとスマホを伏せた。
両腕を天井に伸ばすと、ギィと鉄のきしむ音がした。
スマホの時計を確認する。
「よかった、まだ時間あるね」
なんとか短編映画を2本観ることができた。
「1.5倍速で観た甲斐あったな。癪だけど」
「ふふ、私も。でも重要なとこは戻して観たし」
私は映画ノートを立て、それを眺める。
ちゃんと映画を観たのは、あの映画館の日以来だった。
「……」
あの時よりは、ちゃんと観れたような気がする。
構造じゃなくて、映画として。
柊くんが頭を机に寝かせてこっちを見ている。
「書けたんすか？楠木監督」
私は横目で視線を合わせると無言でノートを差し出す。
すぐに頭を上げた柊くんは、ノートに手を伸ばした。
「代わりにコレやる」
ズズズ、と小さな柿ジュースの缶。
私はそれをじっと見つめる。
「飲みかけじゃん…」
「罰ゲームの味したわ」
柊くんはそう言うと舌を出して笑った。
野球部の掛け声が、
気付けば金属バットの音に変わっていた。
外はまだ明るい。
準備室には柊くんがボールペンで文字を辿る音が響く。
ふと、私に視線を向けた。
「なんかさ、…変えた？」
途中でそう言われる。
ボールペンが私の映画ノートを示している。
「え？」
なんのことか分からず、立ち上がりかけた。
「…いや、いい。何でもない」
それを制止するかのように言われ、彼はまたノートに視線を戻した。
余計に気になるんだけど。
更に突っ込む空気でもなくなってしまった。
私は両手を太ももの下に挟み込んだ。
足をぷら、と前後に揺らして、ひたすら柊くんがこっちを向くのを待つ。
やがて、パタンと音がする。
「やっぱ楠木さんだわ」
私は顔を上げた。
…なにが？
開きかけた口は静かに閉じる。
柊くんが、もう脚本ノートを開いていたから。
ペンを走らせ、頭を掻いている。
私はおずおずと映画ノートを手繰り寄せた。
今日のページを開くと、もうシワが刻まれている。
私はそのシワにそっと触れた。
唇が微かに震えて、目の前にあった柿ジュースを口に運ぶ。
「……まっず」
ぽつり呟くと、小さく笑った。
暫くすると部屋全体がミシッと軋む音がして、揃って扉に顔を向けた。
部屋の空気が流れる。
「…あれ」
そう言って、男子部員が私たちの姿を見て固まった。
「先客いたわー」
すぐに部室の方を振り向き、そう声を張った。
向こう側から何人かの話し声も聞こえる。
殺伐とした雰囲気は、もう感じなかった。
「えーっと、動画見ようかと思ったけど…」
男子部員はそう言って少し気まずそうチラチラとこちらを見る。
その視線の先を辿ると、
柊くんが猫背になってペンを走らせている。
私は、男子部員と柊くんを交互に見た。
けど柊くんは顔を上げない。
「…あ…あ、どうぞ！
あの、そっち側空いてるから」
慌ててそう返事をすると、広げていたお菓子をエコバッグに詰め込む。
お互いに愛想笑いを交わし、私は椅子に座った。
目の前の長机には二人の男子部員。
少し前の私たちと同じように、一つのスマホを二人で覗いている。
隣を向くと柊くんは脚本ノートにかじりついている。
私は映画ノートを何度もめくってやり過ごすしかない。
「そういや、二人で部内選考出るんだっけ？」
ひとりがそう言って顔を上げた。
視線は柊くんへ向いている。
「んー」
と、柊くんは顔も上げずに返事をする。
「お前、文化祭の上映興味ないって言ってなかった？」
と、今度はもうひとりが柊くんを見る。
誰かが声を発するたびに、私はその出ところを追う。
「気が変わった。興味湧いたから」
そう言って、ようやく顔を上げた柊くん。
彼らは一瞬の沈黙のあと、「へぇ」と言って更に続ける。
「まぁでも、お前才能あるもんな」
「それなー。ネームバリューもあるし。いいよな」
「俺らにも分けてほしー」
ーー嫌な、言い方。
無神経な笑い声が、古びた棚を震わせる。
「この部活から有名人出たらやばくね？」
「確かに。柊保の孫！っつってなー」
軽やかに動いていた柊くんのペンが、止まったのが見えた。
野球部の声は、もう聞こえない。
