映画が終わり、スマホが動画選択画面に切り替わると、ふっと準備室の奥行きが戻ってくる。

「っかぁー」

　柊くんがパタンとスマホを伏せた。
　両腕を天井に伸ばすと、ギィと鉄のきしむ音がした。

「よかった、まだ時間あるね」

　なんとか短編映画を2本観ることができた。

「1.5倍速で観た甲斐あったな。癪だけど」

「ふふ、私も。でも重要なとこは戻して観たし」

　私は映画ノートを立て、それを眺める。

「……」

　ちゃんと分析しながら映画を観たのは、あの映画館の日以来だった。

　柊くんは頭を机に寝かせてこっちを見ていた。

「書けたんすか？楠木監督」

　私は横目で視線を合わせると無言でノートを差し出す。

　すぐに頭を上げた柊くんは、ノートに手を伸ばした。

「代わりにコレやる」

　ズズズ、と小さな柿ジュースの缶。

　私はそれをじっと見つめる。
「飲みかけ…」

「罰ゲームの味がした」

　柊くんはそう言うと舌を出して笑った。

　野球部の掛け声が、
　気付けば金属バットの音に変わっていた。

　外はまだ明るい。

　柊くんがボールペンで文字を辿る音だけが響く。

　ふと、私に視線を向けた。
「なんかさ、…変えた？」

　途中でそう言われる。

「え？」

「……いや、いい。何でもない」
　そう言うと、彼はまたノートに姿勢を戻した。

　私は両手を太ももの下に挟み込んだ。
　足をぷらぷらと前後に揺らして、ひたすら柊くんがこっちを向くのを待つ。

　やがて、パタンと音がする。

「やっぱ楠木さんだわ」

　私は顔を上げた。

　…なにが？

　開きかけた口は静かに閉じる。

　柊くんが、もう脚本ノートを開いていたから。
　ペンを走らせ、頭を掻いている。

　私はおずおずと映画ノートを手繰り寄せた。

　今日のページを開くと、もうシワがいくつも刻まれている。

　私はそのシワにそっと触れた。

　唇が微かに震えて、目の前にあった柿ジュースを口に運ぶ。


「……まっず」

　ぽつり呟くと、小さく笑った。



　暫くすると部屋全体がミシッと軋む音がして、揃って扉に顔を向けた。
　部屋の空気が流れる。

「…あれ」

　そう言って、男子部員が私たちの姿を見て固まる。

「先客いたわー」

　と部室に向かって声を張った。

　向こう側から何人かの話し声も聞こえる。
　殺伐とした雰囲気は、もう感じなかった。

「えーっと、動画見ようかと思ったけど…」

　少し気まずそうチラチラとこちらを見る。

　その視線を辿ると、
　柊くんが猫背になってペンを走らせている。

　私は、彼と柊くんを交互に見た。
　けど柊くんは顔を上げない。

「…あ…あ、どうぞ！
　あの、そっち側空いてるから」

　慌ててそう返事をすると、広げていたお菓子をエコバッグに詰める。

　お互いに愛想笑いを交わし、私は椅子に座った。

　目の前には二人の男子部員。
　少し前の私たちと同じように、一つのスマホを二人で覗いている。

　隣を向くと柊くんは脚本にかじりついている。

　私は意味もなく映画ノートを何度もめくっていた。


「そういや、二人で部内選考出るんだって？」

　ひとりがそう言って顔を上げた。
　視線は柊くんへ向いている。

「んー」
　と、柊くんは顔も上げずに返事をする。

「お前、文化祭の上映興味ないって言ってなかった？」

　と、今度はもうひとりが柊くんを見る。

　誰かが声を発するたびに、私はその出ところを追う。

「気が変わったんだよ。…興味湧いたから」
　そう言って、ようやく顔を上げた柊くん。

　彼らは一瞬の沈黙のあと、「へぇ」と言って更に続けた。

「まぁでも、お前才能あるもんな」
「それなー。いいよな」
「俺らにも分けてほしー」

　無神経な笑い声が、古びた棚を震わせる。

「この部活から有名人出たらやばくね？」
「確かに。柊保の孫！っつってなー」

　軽やかに動いていた柊くんのペンが、一瞬止まったのが見えた。

　野球部の声は、もう聞こえない。