準備室は閑散としていた。

　背中合わせに置かれた長机の上を軽く手で払い荷物を置く。
　ブックスタンドだけが点在している本棚を横目に、椅子を探した。

　本棚の下に備え付けられた引き戸棚を、順番に遠慮なく開けていく柊くん。

「準備室っつっても、何もねーのな」

　ひと通り確認し終えると、つまらなさそうな顔でそう言った。
　窓からは強く日差しが差し込み、部屋の南側だけが異様に眩しい。

「普段は使わないもんね」

　私は壁際に立てかけてあったパイプ椅子を長机の手前に開いた。

　念のため両手で揺らしてから座ってみる。
　ギィと軋む音が、静かな準備室に響く。
　……大丈夫そう。

　柊くんも隣にパイプ椅子を並べた。

「さてと」
　と、スマホを操作する柊くん。

　私はエコバッグからお菓子と飲み物を適当に取り出して並べた。

　柿ジュースを柊くん寄りに置くと、彼がチラリと目をやる。
「ハハ、俺かい」
　と、笑ってすぐにスマホに視線が戻った。

「やべ、スマホスタンドない」
　柊くんがそう言い始めたのは、スマホを横向きに持ち替えた時だった。

「えー、私もないよ…あ！」
　私はよいしょと腰を再び持ち上げ、目についたブックスタンドを持ってきた。

　黒いスチールのそれは、ひんやりしている。

「おおー、完璧。天才」

　スマホを立てかけると、柊くんはそう言って調子よく私に拍手を送ってきた。

　画面からはサブスクの短い広告が流れ始める。

　私は鞄から映画ノートを取り出して広げた。

　ふと隣の視線が気になり、大きめのお菓子の袋をズルズルと引っぱる。

　そのまま私と柊くんの間に置いた。

「そんなことしなくても覗かないって」

　呆れ気味に笑われる。

「つーか、どうせ見るでしょ。これに関しては」

　広告が1/2から2/2へと変わった。

「分かってるけど。
　気持ちの問題なの……あ！」

　ヒョイとお菓子を回収される。
　それを追いかけようとして机に半分乗り上げる。
　届かなくて柊くんを睨んだ。

　広告の音が途切れ、準備室がシンと静まった。

　途端に野球部のランニングの掛け声が耳に入る。
「いち、にっ、いち、にっ…」

　私はそのまま、自然と窓に顔を向けた。

　所々に、「つぎもっ、かつぞっ、」なんてセリフが混ざっていて。

　つい口元を押さえるように顔を伏せた。

「早く座ったら？始まるよ」

　私はしぶしぶと椅子に腰を下ろす。

　同時にスマホの画面が暗転したかと思うと、
　急に真っ白に変わり、遠くで機械音が鳴っているーー

　そんな映画の本編が流れ始め、目を見開きスマホに近付く。


《目が覚めるようなシーン、
　暗転→白、なんか怖い》

　私はすぐにノートにペンを走らせ始める。

　隣からは「ハッ。切り替えはや」と短く笑う声が聞こえた。