青春はスクリーンの手前に


「意外と薄情だねー」

そう言って半分振り返る柊くん。
部室までの廊下は、蒸し暑くて嫌になる。

「…なんのこと?」

私があさっての方向を見ると、ハッと短く笑われた。

「こっちは休み時間も返上して、見直してんのに?」
「だから、私もすぐ直すようにしてるじゃん…」

と言うと、柊くんは「へぇ?」とわざとらしく首を傾けた。

「そ、そんなことよりさ」
私は足を止めた。

腕にひっかけたエコバッグが、重たい。

「本当に、今日観るの?」
それを両手で広げて見せる。

「うん。あ?何これ」
柊くんは、袋を人差し指でクイッと広げて中を覗き込む。

「どれがいいか分かんなくて」
「いやいや、買いすぎだろ」

袋の中のひとつを手に取ると「なんだよ柿サイダーって」とツッコんだ。

「柊くんがプチ鑑賞会するって言うから」
「小学生か?…まぁいいけど」

柊くんは私の手からエコバッグを奪って、また歩き始めた。
何もなくなった両手と、彼の背中を交互に見る。

「…で、でもさ。
こんな時に観なくてもよくない?」

私は後を追いかけた。
脚本の提出期限は、残り3日に迫っている。

「こんな時だから観るんだよ」

得意げな顔も、見慣れてきた。

「どういうこと?」
「新しい刺激をもらって、もう一捻りを絞り出す」

脇に挟んでいた脚本ノートにペンをぶつけると、タン!と乾いた音が廊下に響いた。

私もリュックから自分の映画ノートを取り出す。

「それじゃあ、分析は…私が」

顔の横にノートを掲げた。

ブッと吹き出した柊くんは、私の額を指で軽く弾いた。

「しっかり頼むよ、楠木監督」

そう言って私を見下ろす顔が優しくて、妙に大人びて見える。

「ハイさっさと歩く」

先を歩くその背中を見つめ、弾かれた箇所に手を添える。

「…いたい」

小さく口にして、小走りで彼の背中に追いついた。

部室の扉を開けると、いつになく殺伐とした雰囲気。
笑顔だった私と柊くんの顔が引きつった。

「…何事?」

と、柊くんは私の腕を小突いた。

「え、分かんない」

私は、部室の奥にいた高梨先輩に視線を送った。
気付いた先輩が私たちの前にやってくる。

「お疲れさまです、高梨先輩。あの、これは…」

と、もう一度揃って部室内を見渡した。

「あぁ。部内選考の提出期限が近いから、みんな追い込みしてる」

そう言う高梨先輩の手には、もう既に受け取ったであろう脚本がいくつか見える。

柊くんは「げ。まじか」と顔をしかめた。

「多分、今週末までは毎日こんな雰囲気ね」

ふふ、と笑った高梨先輩には部長の余裕が感じられた。

「じゃあスマホの音とか、あんまり出すとあれですよね…」

チラリと柊くんの手にあるエコバッグを見ながら聞いてみる。

「そうだねぇ…。
あ、でも隣の準備室が空いてるから。
音出したい人はそっち使ってもらうことにしようかな」

高梨先輩はポンと手を叩くと、「みんなー…」と説明し始めた。


「ラッキーじゃん」

柊くんは軽くそう言ったけれど、私は彼の背中のシャツをわしゃっと引っぱった。

「イテテ…雑に引っ張んな」

無視して続ける。

「ねぇ、
呑気に鑑賞してて本当に大丈夫かな?
私たちも追い込みした方がよくない?」

私の言葉に柊くんは肩をすくめると、ひと言こう言った。


「“急いては事を仕損じる”」


「せ……し、ん?え、なんて?」

「ググってみ」

首を傾げる私をよそに、さっさと準備室に入っていった。

「もう、分かんないからググれないって…」

私は深くため息を吐くと、彼が入っていった準備室の扉をゆっくり開けた。