その日の放課後、図書室で一緒に脚本を直した。

　月曜日は思ったより利用する生徒が多い。
　空いていた席はエアコンの風が直接当たり、制服の袖がひら、となびく。

「ここ繋がってない」
「あ、ごめん」
「ここ空のカット入れる？」
「そうだね、入れたい」

　4冊目の映画ノート…もとい脚本ノートは、私と柊くんの間を何度も往復していた。

「…ここさ、」

　柊くんがペンでノートをつつき、
　くる、とノートが私の正面を向く。

「どう思う？」

　柊くんからノートに視線を移す。
　その先にある文を声に出さずに、読んだ。

《主人公は、黙り込む。
　遠くで踏切が鳴り、自転車が横切る。
　その背中が夕陽にとける》

「…どうって、」
「何か、思う？」
「……」

　私は、もう一度文字を辿り、言葉を探す。

「…時間だけが、過ぎてく感じ。
　どんなに考えても、答えがない…」

　言いながら彼を見ると、視線が交わった。

「俺はそういう、目には見えない何かが残る瞬間が大事」

「……」

「傷付けたい訳じゃなくて。背中を押したい。
　でもそれを口に出せなかった瞬間…とか」

　そう言って柊くんは、また私を見る。

「……」

微かに揺れる、彼の瞳。

「分かる？」
　真剣な眼差しに、目を逸らせなくなる。
　鼓動が、早まった。

「…だれの、話をしてるの」

　逸らせないまま、こぼれるようにそう言った。
　シンとした図書室で、自分の声だけが隅まで届いてるように思えた。

　ようやく、柊くんは視線をノートに戻した。
「主人公」

　頬杖をついて、手のひらで隠れてしまった口元。

　私はエアコンが効きすぎて冷たくなった指先をすり合わせた。

「……そんなの伝わってないよ。相手に」

「だな。これはちゃんと伝えるシーン」

　柊くんのボールペンがカリと紙をこすった。

　私は、エアコンの風で乱れた前髪を触った。



　7月の後半。

　教室はどこか浮かれた空気を纏っていた。


「なんだ？今日はやけに人が少ないな」

　3限目、物理の先生が教室に入るなりすぐにそう言うと

「夏の地方大会予選で野球部と陸部がいませーん」

　誰かが通る声で答えた。

　歯抜けになった教室では、先生の視線がやけによく届く。

　席替えをして、教壇の目の前の席になった柊くん。
　意外と目が届きにくいのをいいことに、脚本を直している。

　私は斜め後ろの席から、ヒヤヒヤしながら見ていた。

「柊。それは物理のノートか？」

　めずらしく教壇から降りた先生は、彼の頭に教科書を乗せて言った。

「そうです」

　堂々たる態度で答えた柊くんに、先生も軽く天井を見た。

「どこがだ？
　物理のノートがこんなにびっしり文字で埋まる奴がどこにいる」

「そうですね。すんません」

　柊くんはおとなしく脚本のノートを引き出しにしまった。

　私はその一部始終を見て、こっそり肩を震わせる。
　声を出したら、きっと私も怒られる。

　すぐに、柊くんが一瞬こっちを見た。
　同時に私はゴホンと咳払いをする。
　寝かせていた教科書を立て掛け、体勢を低くした。