月曜日。
　朝、教室に柊くんが入ってきて私はすぐに立ち上がった。
　教壇の前まで駆け寄り、そのリュックを後ろから強引に引っぱる。

「危ね…」

　よろけた柊くんと、目が合って、流れる沈黙。

　視界の端でクラスメイトの視線が集まるのが、見えた。
　柊くんはチラリと周りを一瞥する。

「向こう」

　ひと言。
　そう言って私の背中を押して廊下へ出た。


　廊下に出ると、柊くんは窓から中庭を見下ろした。

「めずらしいね。教室で喋りかけるなんて」

　私はその隣で中庭に背を向ける。

「…今日、部活ないから」

　手には、書き直した4冊目のノートがある。

「明日じゃダメな用事？」
「…うん」
「ふーん」
「……」

　ひとつ、深呼吸をする。

　上履きが、キュ、と鳴った。
　柊くんに体を向け、まっすぐ、見る。

「書き直した」

　柊くんの視線が、中庭から私の手元に落ちる。

「読んで。いま、ここで」
「今すぐ？」
　少し、彼の口元が引き上がる。

「うん。いま」
「ハハ、強引」
　そう言って、笑う。

「ん」
　差し出された右手。
　私はノートの表紙を数秒見つめて、置いた。
　彼の手が、ノートをしっかりと掴むのを確認してから、手を離した。

　そのまま並んで、中庭に背を向ける。

　目の前を何人もの生徒が横切り、
　私たちだけが、そこに留まっている。

　柊くんはノートだけを見ていた。

　私はもう、その視線を追わない。
　ただ、自分の上履きと、彼の上履きが並んでいるのをじっと見ていた。

　ハラリ、ハラリ。
　その音に、耳をすませる。

　指が、紙をなぞる音がする。

「…よく分かんなくなってんじゃん、途中から」

　柊くんがポツリと言った。

「うん。私もそう思う」
「……は、なんだそれ」

　隣を見上げると、柊くんが目を細めて、ノートに手を置いた。

「でも」

　目が合う。
　心臓が、変な脈の打ち方をする。


「こっちの方が、ちゃんと残るよ」


「……っ」
　視界が、揺らぎかけた。

　柊くんはゆっくりとノートに視線を戻す。

「分かんなくなってるのが、分かる」

　ハラリ、とまたノートをめくった。

「……」

　彼は少しだけ眉を寄せ、一度ページを戻した。
　そのまま壁から背中を剥がし、リュックからペンを取り出す。

　中庭が見える窓に、押さえつけながらノートを広げた。

「何するの？」
「ちょっと黙って」
　被せるように言われる。

　ボールペンの色を使い分け、私が書いた脚本の1ページにペンを走らせる。

　カチ、カチ、と何度も変わるボールペンの色。


　同時に、柊くんが言っていたことを思い出す。

“映画に憧れとかない”

“遊びでやってたい”

　私はまた上履きを見つめた。

「…うそじゃん」

　そう呟くと、一瞬彼の手が止まり、また動いた。

「ほら」
　トンと肩に何かが当たり、中庭に向きかけた体が、引き戻された。
　
　目の前に掲げられたノートは赤ペンだらけ。
　ページのあちこちに書き込み。
　二重線。矢印。メモ。

「俺の意図と違うところ」
「……」

　彼はノートを少し上に持ち上げた。

「どうする？」

　試されているような、でもどこか楽しんでいるような。
　そんな色をした視線。

　私は下唇を噛む。

　ここから先は、責任も、評価も、全部自分。

　一度、大きく唾を飲み込んだ。

　柊くんを真っ直ぐ見てノートを手に取った。

「…直す。私が」

「そう」
　彼は、わずかに微笑みノートから手を離した。

　すぐに教室に戻り、ノートを机に広げ、シャープペンを握る。

　ーーもう、前みたいな映画のみかたは出来ないかもしれない

　そう思った瞬間、手に力が入り、芯が折れる音がした。

　転がった小さなカケラを見つめる。

　私は、それを手で払い、もう一度繰り出した。

　教室の入り口から、柊くんの笑う声が一瞬聞こえたけれど、顔も上げず、ただ目の前のノートにペンを走らせた。