月曜日。
　朝、教室に柊くんが入ってきてすぐに立ち上がった。
　教壇の前まで駆け寄り、彼のリュックを後ろから強引に引っぱる。

「危ね…」

　よろけた柊くんと、目が合って、沈黙が流れる。

　クラスメイトの視線が集まるのが、見えた。
　柊くんはチラリと周りを一瞥する。

「向こう」

　ひと言。
　そう言って私の背中を押して廊下へ出た。


　廊下に出ると、柊くんはその窓から中庭を見下ろした。

「めずらしいね。教室で喋りかけるとか」
　
「…今日、部活ないから」

　私はその隣で中庭に背を向けた。
　手には、書き直した4冊目のノートがある。

「明日じゃダメな用事？」
「…うん」
「ふーん」
「……」

　ひとつ、深呼吸をする。

　上履きが、キュ、と鳴った。
　柊くんに体を向け、まっすぐ目を見る。

「書き直した」

　柊くんの視線が、中庭から私の手元に落ちる。

「読んで。いま、ここで」
「今すぐ？」
　少し、口元が引き上がる。
「うん。いま」
「ハハ、強引」
　そう言って、笑う。

「ん」
　彼が差し出した左手。
　私はノートの表紙を数秒見つめて、置く。
　その手が、ノートをしっかりと受け取るのを確認してから、私は手を離した。

　そのまま並んで、中庭に背を向けた。

　目の前を何人もの生徒が横切る。
　私たちだけは、そこに、留まる。

　柊くんはノートだけを見ている。
　私はもう、彼の視線を追わない。

　ただ、自分の上履きと、彼の上履きが並んでいるのをじっと見ていた。

　ハラリ、ハラリ
　その音だけが、やけに大きく聞こえる。

「…よく分かんなくなってんじゃん、途中から」

　真ん中らへんまで読んで、柊くんがポツリと言った。

「うん。私もそう思う」
「……ふ、なんだそれ」

　隣を見上げると、柊くんが目を細めて、ノートに手を置いた。

「でも」

　目が合う。
　心臓が、変な脈の打ち方をする。


「こっちの方が残る」

「……っ」
　視界が、揺らぎかけた。

　ノートに視線を戻す。
「分かんなくなってるのが、分かる」

　柊くんはまたノートをめくった。

「……」

　壁から背中を剥がし、リュックからペンを取り出す。

　中庭が見える窓に、ノートを押さえつけながら広げた。

「…何するの？」

「ちょっと黙って」
　被せるように言われる。
　ボールペンの色を使い分け、私が書いた脚本の1ページにペンを走らせる。

　何度も変わるボールペンの色。


　同時に、柊くんが言っていたことを思い出す。

“映画に憧れとかない”

“遊びでやってたい”

　また上履きを眺める。

「…うそじゃん」

　そう呟くと、一瞬彼の手が止まり、また動いた。

「ほら」
　トンと肩に何かが当たる。

　中庭に向きかけた体が、引き戻された。
　振り返ると目の前に掲げられたノート。

　赤ペンだらけ。
　ページのあちこちに書き込み。
　二重線。矢印。メモ。

「俺の意図と違うところ」
「……」

　彼はノートを少し上に持ち上げた。
　その表情は、どこか楽しそう。

「どうする？」

　でも、試されているかのような視線。

　ここから先は、責任も、評価も、全部自分。

　私は下唇を噛む。
　そして、柊くんを真っ直ぐ見てノートを手に取った。

「…直す。私が」

「そう」
　柊くんは、わずかに微笑みノートから手を離した。

　すぐに教室に戻り、ノートを机に広げ、シャープペンを握る。

　ーーもう、前みたいな映画のみかたは出来ないでかもしれない

　そう思った瞬間、芯が折れる音がした。

　転がった小さな芯を見つめる。

　私は、それを手で払い、もう一度繰り出した。

　教室の入り口から、柊くんの笑う声が一瞬聞こえたけれど、顔も上げず、ただ目の前のノートにペンを走らせた。