別の何かが重なって、邪魔をしてくる。
　…犬の話をしているはずなのに。

　結局、高梨先輩の言ったことは、半分くらいしか分からなかった。

「楠木さんはどうだった？映画」

　高梨先輩の声に、ハッとする。
「えーっと」と発した声が掠れていて、慌ててドリンクを口に運んだ。
　ひとつ、咳払いをする。

「私は…」
　テーブルの隅に置いたパンフレットが視界に入る。

「なんか、内容全然入ってこなくて」
　と、頭に手を置いて答えた。

「ラストシーンの犬の後ろ姿だけは…目に焼きついてるんですけどね」
　そう言って、もう一度ドリンクを飲んだ。

　その言葉に高梨先輩は笑いながら頷いている。

「分かる。あのシーン、私よく分かんなくてさ。そこだけ不完全燃焼」

「え？」

　キラ、と輝くネイルが、ドリンクのストローに触れた。

「でも…うん。なんでか目に焼きついてるよね」

　高梨先輩はそう言ってパンフレットに指を置いた。
　ラストシーンと同じ、犬の後ろ姿。


　ショッピングモールからの帰り道。
　自転車を漕ぐスピードが、定まらない。


　柊くんはカオスなルーズリーフが、記憶に残ると言ったーー

　よく分からない帰宅ルートの動画が、頭から離れなかった。

　私も高梨先輩も、分からないのに目に焼きついたラストシーンがあった。

「……」

“語らない方が刺さるだろ”

　ブレーキレバーを引く。

　道路とタイヤが擦れる音が鳴り、ゆっくりと自転車から降りた。

　スマホのカメラを起動し、赤い丸をタップすると、それが四角に変わる。
　私はそのスマホを右手に構えながら、自転車を押して歩き続けた。


　その日の夜。
　もう一度、机の前に座った。
　4冊目のノートを開き、隣に3冊目を並べる。
　正面には、スマホを立てかけた。

　今日の帰り道の動画を、何度も繰り返し再生する。

　実際に私の目で見た景色と、変わらない。
　少し、狭いだけ。
　なのに、全然ちがう場所を歩いているように感じた。

　一画書いて、シャープペンを握った手が、止まった。

「……」

　握り直した指の関節が、白くなる。
　一行明けてから、もう一度、書き出した。

　この前より、シャープペンをノックする回数が、少なく感じる。

　でも、ゆっくり、少しずつ、書き進めた。

　行間ばかりが増えて、繋がっていたはずの場面も、ほどけて元に戻らない。

　残ったのは、どうしても何か足りないものばかり。


　だけど、そのまま進んだ。

　とにかく、このまま、最後までーー