高梨先輩の言ったことは、半分くらい、分かった。
　残りの半分は、何かにひっかかっている。

　映画の話をしてるはずなのに…別の何かが重なって、邪魔をしてくるような。

「楠木さんはどうだった？映画」

　高梨先輩の声に、ハッとした。
「えーっと…」と発した声が掠れていて、慌ててドリンクを口に運んだ。
　ひとつ、咳払いをする。

「あの、私は…」
　テーブルの隅に置いたパンフレットをチラリと見た。

「なんか、内容全然入ってこなくて」
　と、頭に手を置く。

「ラストシーンの犬の後ろ姿だけは…目に焼きついてるんですけど」
　そう言って、もう一度ドリンクを飲んだ。

　その言葉に高梨先輩は笑いながら頷いている。

「分かる。あそこ私もよく分かんなかった」

「え？」

　キラ、と輝くネイルが、ドリンクのストローに触れた。

「でも…うん。なんでか目に焼きついてる」

　高梨先輩はそう言ってパンフレットに指を置いた。
　ラストシーンと同じ、犬の後ろ姿。


　ショッピングモールからの帰り道。
　自転車を漕ぐスピードが、定まらない。

　柊くんはカオスなルーズリーフが、記憶に残ると言ったーー

　よく分からない帰宅ルートの動画が、頭から離れなかった。

　私も高梨先輩も、分からないけど目に焼きついたラストシーンがある。

「……」

“語らない方が刺さるだろ”

　ブレーキレバーを引く。

　道路とタイヤが擦れる音が鳴り、ゆっくりと自転車から降りた。

　スマホのカメラを起動し、赤い丸をタップすると、それが四角に変わる。
　私はそのスマホを右手に構えながら、自転車を押して歩き続けた。


その日の夜。
もう一度、机の前に座った。
4冊目のノートを開き、隣に3冊目を並べる。
正面には、スマホを立てかけた。

今日の帰り道の動画を、何度も繰り返し再生する。

実際に私の目で見た景色と、変わらない。
少し、狭いだけ。
なのに、全然ちがう場所を歩いているように感じた。

シャープペンを握る。
一画書いて、止まった。

「……」

一行明けてから、もう一度、書く。

シャープペンをノックする回数が、少ない。

でも、ゆっくり、少しずつ、書き進めた。

途中で、何を書いてるのかもよく分からなくなった。
でも、そのまま進んだ。

とにかく、最後まで。