家に帰って、自分が書いた脚本を読み直す。
　同じページを何度も往復した。

“何も残らない”

　残るって、なに？
　全部画面に映ってるし、セリフもある。
　ちゃんと書いた。
　なのに、残らない？
　…なにが違うの。

　何も分からないまま、ペン先をノートにくっつける。

　でも、ピクリとも動かない。

　映画を観て、好きなようにノートに書き溜めていた時は感じ取れていた気がするのに。
　それが今は、分からなくなってしまった。

　その3冊目の映画ノートが、とてもつまらないものに見えた。

　私は、ノートもペンも机の奥に追いやって、空いたスペースに頬を乗せた。

　あの時と今。一体なにが違うんだろう。

　観られることを意識したかたら？
　伝えなきゃいけないと思うから？
　それすらも、もう分からない。

　ゆっくりと顔を回転させ、額を机につける。

「あーあ…

　…戻りたいな」

　私の声は、タイミング悪く唸り出したエアコンの霜取りの音にーーかき消された。


　その週、ほとんど柊くんと喋らなかった。
　教室はもちろん、部室では最低限の挨拶だけ交わし、いつもの席に座った。
　隣にいるのに別々のことをして、何枚も壁があるような気がした。


「汐果、これお父さんが取引先の方に貰ったんだって」

　土曜日の朝、起きて早々に母が私に映画のチケットを手渡した。

「あ、これ…観たかったやつ」

「あらそうなの？よかったじゃない。お父さんにお礼言っときなさいよ」

　そう言うと、母は洗濯カゴを持ってベランダに出た。

　受け取ったチケットに視線を落とす。
　…今日、行こうかな。
　私はすぐに身支度を済ませ、近くのショッピングモールへ自転車を走らせた。

　隣接された映画館には、若い女性が多くいてサイリウムを手にしていた。
　アイドルのライブビューイングでもあるのかな…。
　私はその横を早歩きで通り過ぎる。

　いつも映画館に来ると、あんな風にワクワクした気持ちで入場を待っていた。

　観たかった映画のはずなのに。
　今日は飲み物もスナックも買う気にはなれなかった。

　上映時間を十分程過ぎてから、スクリーンに向かった。
　足元で微かに照らされたプレートを頼りに、座席を探す。
　一番後ろの端の席。
　休日ということもあり、座席は八割くらい埋まっていた。
　照明が落ち、非常灯が消える。
　空調の音がうっすら響く空間。
　誰かがポップコーンを触る音。
　ヒソヒソと話す声。
　そういうものに、意識が向いた。

　やがてスクリーンに映像が映し出された。

　映画は、犬と人間のつながりを描いた物語。

　生き物を題材にした映画は、どこを取っても絵になる。
　印象に残るシーンも多い。
　なのに、私にはそれが全て“構造”にしか見えなかった。
　カメラの位置、光の入り方…
　気付けばそんな所ばかりに目が行く。

　終盤、会場内からは鼻をすする音が聞こえていた。

　少し遅れた、なんでもないシーンで、私の頬にも一筋こぼれた。

　ーーどうして


　この日。
　私は初めてエンドロールの途中で席を立った。