翌日の休み時間。

　教室には制汗スプレーのにおいが充満していた。
　汗とせっけんと、甘ったるい何か。
　その混ざり合ったにおいが喉に張り付き、思わず咳き込む。
　緊張なのか、全てに過敏になってしまう。

　スマホには高梨先輩からメッセージが来ていた。
“部内選考が近いため今日の鑑賞会は無しです。
　通常の活動となります”
　ふと窓際を見ると、柊くんもスマホを確認している。

　最近は教室でも目が合うようになった。
　けど今日は一度も交わらない。
　視線を探しかけて、やめる。
　私はその度に小さくため息を吐いた。

「おつかれさま、です」
　放課後部室に入ると、柊くんはいつもの席で突っ伏していた。

「……おつかれ」
　小さく言って、そっと隣に腰掛ける。

「来たんだ」
　一瞬頭を持ち上げてからそう言い、伸ばした左腕にまた頭を乗せた。私とは反対側を向いたまま。

「…うん」

　それ以上、言葉が出てこなかった。

　私たちの周りだけ、空気が少し薄いみたいに静かに感じた。

　私はリュックの持ち手をギュッと握る。

「あの、さ」

　昨日書き上げた4冊目の映画ノートを取り出した。
　その動きに気付いたのか、ゆっくりと頭を上げた柊くんの視線が、私を通ってノートへ移る。

「…書いてきた」

　そっと彼の机の上にノートを置いた。

「……」

　柊くんは、それをすぐには持ち上げない。

　何も書かれていない表紙。
　3冊目の映画ノートと同じデザインだけど色違いで、まだシワも汚れも全然ない。
　似てるけど、全然違う。私にとっては。

「読んで、ほしい」

　柊くんは、一瞬目を見開く。

「……脚本？」

　彼の視線が、私を捉えた。
　ゴクリと喉が鳴り、怖気付いて目を逸らす。
　彼の喉元を見たまま、頷いた。

　暫くの沈黙のあと、柊くんがようやくノートに手を伸ばすと、軽くパラとめくった。

「…へぇ」

　微かに笑った気がした。

「じゃあ…」
　と逃げるように立ち上がろうとした。その時。手首を掴まれた。

「逃げんの？」
　低い声。

「……」
掴まれた手首が、するりと落ちる。

「読み終わるまで、待ってて」
　逃げ場を塞ぐような言い方に、私は黙って椅子に座り直した。

　柊くんは、背もたれに体重を預けて読み始めた。
　ハラリ、ハラリとページがめくられる。
　震え始めた左手を、右手で押さえた。

　ーーもう、引き返せない。

　ハラリ、ハラリ。
　誰かがスマホをスクロールする音。
　遠くの音が、耳元で響いて聞こえる。
　何度かページを行ったり来たりしながら、やがてパタンと音がする。

　ギィと椅子が軋んだ。

「…」

　柊くんは私を一瞬見ると、すぐノートに視線を落とした。

「書けてる」
　と、表紙を手のひらで押さえる。

「っ、」
　私はようやく深く呼吸ができた。
　背もたれに体を預ける。

「ハリボテみたいに」

　目の前にノートが戻された。
　私はもたれかけた背中をまた浮かせた。

「え？」

「正しく書けてるよ、ちゃんと」

　柊くんは椅子に横向きに座り、私を見た。

「でも全部知ってる。どこかで見たことある。だから何も残らない」

「……」

　他の部員が部室に入ってくる度に、この空気を察するような中途半端な挨拶が繰り返される。
　でも、私は柊くんから目を逸せない。

「正しいだけの脚本なら、誰でも書けるよ。
けど楠木さんの内側からくるものは？
自分はどう感じた？」

　綺麗だった4冊目のノートの表紙。
　その上で拳を握りしめることしかできない。
　でも、何も言い返せない。

「この作り方してたら映画嫌いになるよ。絶対」

勝手に、目が彼を睨みつける。
「そんなこと…なんで柊くんにわかるの」

下を向き、数回、柊くんの踵が上下した。

「俺が、そうだったから」


　…どういう、意味？

　聞こうとしたけど、聞けなかった。
　柊くんがすぐに「トイレ」と立ち上がったから。