部室を出ると、吹奏楽部の軽快な音が廊下に響いていた。
　奥から聞こえる応援太鼓のリズムも、私の歩幅と全然合わない。

　私は、腫れた目を前髪で隠しながら歩いた。

　石ころを蹴り、追いついて、また蹴り飛ばす。
　そのうち側溝に転がって、チャポ、と音が鳴る。

　駅のロータリーに着く頃には、いつも乗っている列車がゆっくり停車するのが見えた。

「あ…」
　走らなきゃ。
　頭では分かっているのに、足が出ない。
　発車のベルが鳴り、扉が閉まり、吊り革が揺れる。
　それをただ見つめる。

　結局私は、一歩も動けなかった。




「ごちそうさま」
　ゆっくりと両手を合わせて、シンクに食器を運ぶと、母がちらりと私に視線を向けた。

「あら？今日は部活の話、聞かせてくれないの？」

　アイロン掛けをしながらそう言われる。

　最近はもっぱら脚本作りの話ばかりしていた。

「あー、」
　用もないのに冷蔵庫の中を覗いて、閉める。
　母の正座が浮き、その奥でスチームが音を鳴らした。

「…今日は特に、話すこと無いかな」

「そう」

　いつもと変わらない、母の声。

「じゃ、じゃあ。もう2階行くね」

「はいはい………あ、汐果。
　これ、制服のポケットに入れっぱなしだったわよ」

　駆け寄る母のエプロンから出てきたのは、折り畳まれた見覚えのある紙。
　私はそれを受け取り、その場で広げた。

　これ…ロケハンのときの。

　文字はくちゃくちゃ。
　誤字脱字だらけだけど、びっしり埋まっている。
　柊くんが「記憶に残るじゃん」と言った、ルーズリーフ。

　私はそっと親指で紙を撫でた。

「何かの暗号？
いるならちゃんとしまっときなさい」

　母の言葉に、紙がかすかに鳴った。

「…うん。ありがと」

　ふっと微笑んでアイロン台の前に戻った母。
　その背中越しに、またスチームが上がった。

　私は階段を駆け上がり、飛び込むように部屋に入った。
　すぐに鞄から筆箱を、机の引き出しからは未開封の4冊目の映画ノートを取り出す。
　椅子に座り、最初のページを開いた。

　シャープペンを握る手が、微かに震えていた。

“全部の感情に説明つけてたら、何も面白くない”

ーーそんなことない

“逃げてるだけじゃね？”

ーーちがう

　柊くんに突きつけられた言葉が、手の震えを止める。

　私は、フッと短く息を吐き、
　カチカチとシャープペンのてっぺんをノックした。

　柊くんが書いてきた脚本ーー

《「あーあ。戻りてーな」
放課後、駅のホームに響くアナウンス…》

　その書き出しを、一字一句覚えている。

　ストーリーは変えない。
　でも、もっと…
　ちゃんと伝わるように書く。

　チラリと右に視線をやると、そこには3冊目の映画ノート。
　何度もめくったプロットのページには、いくつもシワが刻まれている。

　気付けば机の上は、消しカスまみれになっていた。
　それを手の甲で払い、またシャープペンを走らせる。
　その音だけが、部屋に響いていた。