あの日の夜、確かに土砂降りだった。





運転手の不注意だったそうです――


あの日の夜、病院で看護師さんから聞いた
言葉が今更になって、胸に重くのしかかる。




「記憶は変えられません。過去も変えられません」





店主の声が静かに響く。


「でも、知らなかった本当の想いを
私たちは知ることができます。

ここは、本当に大切な人を亡くした人しか、
来れない場所です。

大切なものを持っている人だけが……
記憶を……想いを辿ることができます」


突然、風が優しく私の体をふわっと包みこみ、
さっきまで聞こえていた雨音は、いつのまにか
消えていた。


まるで、夢を見ていたかのように。