ビニール傘に、雨粒が小さく跳ねる。
その音は次第に大きくなり、傘全体を叩く。


指先に伝わる冷たさと重み。
足元の水たまりに跳ねる雨音。

雨の匂い、アスファルトの冷たさ、
街灯に反射する水面の光。
私は立ち止まり、雨に濡れる街を見つめていた。

すれ違う人たちは、足早に通り過ぎていく。

傘を差していても、少しずつ濡れていく肩が、
少し冷たく感じた。

街のざわめきに混ざって、
すべてがあの日の夜を呼び覚ます。



――健太は、もういない。



あの日の夜、彼と電話してから、しばらく
時間がたった時、ある1つの電話がかかってきた。

私は急いで、コートを羽織り、
タクシーを呼んで、病院に向かった。