（季side）


「季くん！　お菓子あるよ、食べない？」
「志水、今日のバスケの助っ人頼むわ！」

　昼休みの教室は、今日も無駄に騒がしい。男子も女子も、何かといえば俺の名前を呼ぶ。
　笑って、頷いて、適当に受け流す。そういう「立ち回り」には慣れている。

　――別に、嫌じゃないけど。どうでもいいんだよな、全部。

　その時、隣に座っている中学からの友達・中谷がスマホを見ながら声をかけてきた。

「そういやお前さー、最近彼女つくんないの？　こないだ別れた子、まだ志水のこと好きらしいけど？」
「あー……パス。そういうのいいわ」
「なにそれ、枯れてんの？」
「枯れてねーし。……なんか、飽きた」
「うわー出た。お前のその『飽きた』、何回目だよ」

　中谷が呆れたように笑う。
　実際、否定はできない。今までいた彼女たちとは、いつも告白されて、なんとなく付き合ってきた。でも長続きしたことなんて一度もない。
　
『季くん、優しいけど、なに考えてるかわかんない』
『私に興味ないでしょ』
　
　そんな風に言われて振られるのがいつものオチだ。
　来るもの拒まずだけど、去るものも追わない。それで困ったことはなかった。これでいい。
　ずっと、そう思ってた。――あの日までは。

（どいつもこいつも、俺の顔色ばっか見てつまんねーんだよ）

　頬杖をついて、気怠げに窓の外を見る。
　見えるはずがないのに、圭人センパイの学校の校舎を探してしまう自分がいる。
　机の下でスマホを見るけれど、センパイからの返信はない。

　……あーあ。早く放課後になんねーかな。
（会いてー）

　＊

　あれは、まだ圭人センパイと初めて話す前。夏休み明けのことだ。
　乗り換え駅のホームは、その日も帰宅ラッシュで人の波でいっぱいだった。
　人混みにうんざりしながら歩いていた俺の目の前で、サラリーマンが財布を落とした。
　拾ってやろうかと俺が一歩踏み出した、そのとき。
　脇からサッと、小さな影が動いて財布を拾い上げた。
　他校の制服を着た、背の低い男子だった。
　小動物みたいに震えながら、彼はサラリーマンに声をかけた。

『あ、あ、あの！　お、落としましたよ』

　財布を渡し、お辞儀をして逃げるように去っていく。

「……なんだあいつ。すげービビってんのに、偉いな」

　最初はただの「面白い小動物」だと思った。
　それだけの印象だったはずなのに、翌日、同じ車両にその『小動物』が乗っていることに気がついた。無意識に目で追うようになったのはその日からだ。
　
　彼はいつも同じ時間の同じ車両に乗っている。毎日なんとなく観察していて――俺はあることに気がついた。
　重めの前髪で隠れているけれど、その隙間から見える目は大きくて、鼻筋も通っている。
　よく見れば整った顔立ちなのに、本人は全く自覚がないらしく、猫背で気配を消している。

（もったいな。……ま、俺以外気づいてねーなら、それでいいけど）
　
　誰にも見つからないでほしい。自然とそんな気持ちが芽生え始めていた。
　いつも、じっと見ているのに、鈍感な彼は俺の視線には全く気づかないらしい。

（こっち見ねーかな。正面から顔を見てみたい）

　そんなことを考えながら、彼――圭人センパイの観察は毎朝の習慣になった。
　あくびをして眠そうにしていたり、満員電車で本を読んでいたり。
　リュックには『K.I』の編み物のキーホルダーがついている。

（イニシャルか？　手作りっぽいな）

　ある日、座席に座ってリュックの中で手を動かしていることに気がついた。
　モゾモゾと動く、白くて細長い指先。
　そして、リュックの隙間から毛糸が少し見えた。

（まさか、編み物してんのか？　男子高校生が？　電車で？）

　そのギャップにも驚いたけれど、それを必死に隠す姿がたまらなく『かわいい』と思ってしまった。
　その綺麗な指に、触れてみたいと思った。

　そしてある日。帰りのホームのベンチで、またリュックの中でこっそり編み物をしている彼を見つけた。
　いつものように少し離れた場所から見ていると、そのリュックの中から毛糸玉が飛び出して転がった。
　
　コロコロと転がる毛糸を追いかけながら、俺は内心チャンスだ、と思った。
　――逃すかよ。
　
　小さい彼に話しかけてみたら、反応が面白すぎる。真っ赤になって慌てる顔を見て、俺はますます興味を持った。
　少し迷惑そうな顔をしている……それも悪くない。
　もっと見たい。
　もっと構いたい。

　同じ電車に乗り込み、わざと逃げ場をなくすように距離を詰めた。
　キーホルダーを指差して、名前を聞き出した。
　電車を降りてから、俺はやっと近づけたことに歓喜して、拳を握りしめた。

「ケイトくん……いや先輩かよ。見えねー」

　そう独り言を呟きながら、顔がニヤけていたのは『気のせいだ』ということにした。

　＊

　妹・舞に付き合わされて、ショッピングモールへ行ったあの日。
　フードコートで、ちょこんと座って編み物をしている小さな姿を見つけた時、俺は心の中で小さく拳を握った。

　偶然、圭人センパイと出会うなんて、……これ、運命以外あんの？
　
　舞にこんなに感謝することなんて、初めてかも知れない。
　そう思って上機嫌で家に帰ったけれど、舞は遠慮なく核心を突いてきた。

「お兄ちゃんさ、圭人くんの前だと顔緩みすぎ。キモい」
「は？　緩んでねーし」
「いや、デレすぎだったよ。犬が尻尾振ってるみたいで引いたわ」
　
　俺は図星を突かれ、「うるせーよ」としか返せなかった。
　自分でも分かっている。あんなふうに、誰かと話すだけで楽しいと思ったことなんてない。

　＊
　
　その数日後。また三人でショッピングモールへ行く予定だったけれど、舞が急遽来られなくなった。
　悪いな、と思いつつ、俺は心底「ラッキー」と思っていた。
　だって二人きりだ。もっとセンパイのことを知るチャンスだ。
　
　手芸屋に行くと、センパイの様子が変わった。
　いつもは俺の顔色を窺うようにオドオドしているくせに、毛糸を前にすると、その瞳がキラキラと輝きだす。
　楽しそうに、熱っぽく編み物について語るセンパイ。

「この糸だと、ふんわり仕上がるんだよ」

　俺にはただの紐にしか見えないそれを、センパイは宝物みたいに扱う。
　その横顔を見て気づいてしまった。

　今までの彼女たちは、いつも、「俺」ばかり見ていた。俺の機嫌、俺の予定、俺の顔。
　でもこの人は違う。
　俺の知らない世界を持っている。
　何かに夢中になれるその姿が、空っぽな俺にはどうしようもなく眩しく見えた。

（……この顔）

　胸がぎゅっと音を立てて締め付けられる。

（この顔、俺だけのものになんねーかな）

　他のやつには見せたくない。俺だけに向いてほしい。
　
　今までは、自分から近づいたことなんてなかった。
　人にそんな気持ちを抱くなんて、初めてだった。
　帰り道、夕日に照らされたセンパイの隣を歩きながら、俺は抑えきれない衝動を口にした。

「俺にもなんか作ってよ」

　困らせたいわけじゃない。
　でも、俺のために時間を使って、俺のことを考えて編んでほしい。
　ただ、その「特別な世界」の中に、俺も入れてほしかっただけ。


（……あー、俺、完全に落ちてんじゃね？）

　今までの恋愛とは全然違う、熱いものが胸にあることに気づいてしまった。

（早く明日になれ。一番後ろの車両で、また会いたい）