『俺にもなんか作ってよ』

　夜、ベッドの上で編み物をしながら、今日の楽しかった一日を思い出す。
　今はバザーに出す予定のバッグを編んでいる。
　季くんに何を作ろうかな。寒い時期だから、色々レパートリーはあるけれど。
　……使い勝手がいいもののほうが重くないよね？

　その時、突然玄関の方からバタン、とドアが開く音がした。

「ただいまー！　圭人、いんのー？」

　ビクッと肩が跳ねた。聞き覚えのある、遠慮のない大きなこの声は、兄の「拓人(たくと)」だ。
　慌てて編みかけの毛糸と道具をベッドの下の奥の方へ隠す。
　隠した瞬間、部屋のドアがノックもなく開いた。

「お、いたいた。元気か？　相変わらず暗い部屋だなー」
「……お兄ちゃん、なんで？　急に」
「ん？　冬休みに入ったからに決まってんだろ。一月いっぱいまでこっちにいるわ。飯とか適当でいいから」

　兄は僕の頭をわしゃわしゃと撫でながら続けた。

「お前、まだ友達とかいねーの？　ちゃんと高校行ってんの？」
「……行ってるよ」

　兄は悪気のないような顔で、まだ頭をガシガシと痛いくらいに撫で回し続ける。
　その手の重さと、遠慮のない大きな笑い声。
　――嫌な記憶が、脳裏をよぎった。
　

　あれは僕が中学一年の頃だった。
　リビングで編み物をしていた僕を見て、兄が連れてきた友人が言った。
『うわ、弟くん編み物？　まじで？』と嘲笑うように。
『こいつ変わってんだよ、昔から』
『女子力高すぎ〜』
　兄も一緒になってバカにしたように笑った。

　
　その時の恥ずかしさと恐怖が蘇り、あれから兄のことは少し苦手だ。
　今もあまり目を合わせて話すことができない。
　それ以来、編み物をしていることは、外でも隠すようになった。
　
　それでも、あの日電車の中で季に編み物を否定されなかったことは、僕にとっては奇跡のように感じた出来事だった。

　＊

　兄が帰ってきてから、落ち着かない日々が続いている。
　昼間は短期のバイト、夜は地元の友達と飲み歩いて留守がちだ。けれど、いつ帰ってくるかわからないし、友達を連れてくるかもしれないという緊張感が続いて、胃が痛い。そろそろ穴が開きそう……。

　学校へ行く朝の電車、いつもの場所に、季がいた。
　けれど、僕の心は曇ったままだ。

「……センパイ、顔色悪くない？」

　至近距離で顔を覗き込まれ、ドキッとする。
　季の目は、心配そうに細められている。

「あ、ううん。ちょっと寝不足なだけ」
「ふーん」

　誤魔化そうとして視線を逸らすと、不意に季の手が伸びてきた。
　大きな手が、僕の頬に添えられる。

「っ！？　な、なに」
「熱はないか。……目の下にクマできてますよ」
「う、うるさいな……」
「無理しないでくださいよ。センパイが元気ないと、俺つまんないんで」

　ポン、と頭を軽く撫でられる。
　彼の言葉や仕草は優しいけれど、本当のことなんて言えない。
　この時間が終わって家に帰ればまた、あの緊張感が待っていると思うと、気が重かった。
　
　＊

　案の定、家にいても気が休まらない。
　ある夜、部屋で縮こまっていると、ドンドンドン！　とドアを叩かれた。

「圭人ー！　起きとるー？」

　慌てて鍵へと手を伸ばす。けれど間に合わなかった。
　ドアがかちゃりと開く。

「うわっ、暗っ！　お前また一人で何してんの？」
「……別に。本読んでただけ」

　慌てて机の上の編み物の本を伏せる。兄はズカズカと部屋に入り込み、あたりを見まわした。

「リビング来いよ。俺のツレが『弟くんも呼べよ』っていうからさ。ゲームしよーぜ」
「いい。僕、そういうの苦手だし」
「あー、またそれ？　お前なー、そんなんだから友達も彼女もできねーんだぞ？」

　その言葉が、胸に刺さった。
　兄はニヤニヤと笑い、僕の肩を叩く。

「もっと明るくしろって。俺の弟なんだから顔は悪くないはずだぞ？　なんなら今度、可愛い子紹介してやろっか？」
「……い、いらない！！」

　思わず強い口調で返してしまい、兄がキョトンとする。

「……なんだよ、せっかく誘ってやってんのに。ノリ悪いなー」

　バタン、とドアが閉まる。
　悪気がないのはわかってる。多分、お兄ちゃんなりの優しさなんだっていうのもわかる。
　でも今の僕には、それが心を踏まれているようにしんどかった。
　
　
　それからも実際に、夜中に兄の友人たちの笑い声が聞こえる日もあり、僕は部屋に鍵をかけ、毛布にくるまって息を潜めた。
　編み物が手につかない。指が震えるというか、気持ちが乗らない。
　作りかけの季へのプレゼント――青い毛糸を見るたびに、申し訳なくなる。

（ごめんね。今は編めそうにないや）

　毛糸を奥にしまい込んで、僕は耳を塞ぐように布団をかぶった。

　＊

　週末、叔母と以前から約束をしていた「バザー」に来た。バザー自体も楽しみだったけれど、家から脱出できることにホッとしていた。

　僕たちのブースに自分の作品のストールや小物を綺麗に並べる。隣には叔母の刺繍の作品も並べられている。
　そのとき、知らない年配のお客さんがストールを手に取り、僕の目を見て聞いてきた。

「あら、素敵な組み合わせね。これ、あなたが編んだの？」
「あ、はい。試着してもいいですよ」

　そう答えたとき、隣からも声がした。若い女性だ。

「この編み方変わっててかわいい！　既製品より全然あったかそう」

　そんな風に言ってもらえるのを見ていた叔母が微笑んだ。
　
「ほら、圭人の作品は丁寧だから人気なのよ」

　それを聞いてじんわり胸が温かくなった。
　兄には「変だ」と言われたことも、ここでは「素敵」と言ってもらえる。
　僕の手で作り上げたものが、誰かの役に立ち、喜ばれているんだ。
　そう思ったら萎縮していた心が、少しずつ解れていくのがわかった。

（季くんにも、見せたかったな……）
　
　ふと、そんな思いが頭をよぎった。
　彼ならきっと、「すげーじゃん、やっぱ似合ってる」って笑ってくれる気がして。

　バザーからの帰り道は、日も傾いてもう暗くなりかけていた。
　作品がほとんど売れた……！
　叔母さんにも褒められたし、今日バザーに行って本当に良かったな。

　ふとスマホを見る。季からのメッセージは来ていない。
　街灯が灯る街を見ながら、すれ違う人の姿を何気なく目で追う。
　背の高い人を見るたび、無意識に季の姿を探している自分に気づいてハッとした。

（……あーあ、お兄ちゃんのいる家には帰りたくないな）

　思い出すのは、
　編み物を肯定してくれた季。
　僕を優しい笑顔で見てくれた季。
　
「……季くん、会いたいなぁ」

　ポツリとこぼれた本音が、風に溶けていった。
　
　＊

「圭人ー！　降りてこいよー！」

　ドン、とリビングのテーブルを叩く音が、天井越しに響いた。
　兄が友人を連れてきて、リビングで飲み会を始めたらしい。
　何人かの騒がしい声は、僕の部屋まで届いて「弟くんいるんでしょ？」という声も聞こえる。
　……無理！　怖すぎる。ここにいたくない。

　財布とスマホだけを持って、逃げるように家を飛び出した。
　行くあてなんかない。とりあえず近所の公園まで歩いた。
　十二月の夜風が頬を打って、顔も手も凍えるように痛い。

「はあ……何やってんだろ、僕」

　夜の公園はもちろん誰もいなくて、余計に寂しさと心細さが増す。
　スマホを開けると、自然と季とのトーク画面を開いていた。
　メッセージを送る勇気なんてないけれど……そう思いながら指が迷っているタイミングで、季からの着信が来て思わずスマホを落としそうになった。
　
『もしもし？　センパイ、今何してんですか？　暇なら通話しましょーよ』

　季くんの声だ……！
　いつもの明るい声を聞いて、張り詰めていた糸が切れたように僕は力が抜けた。

「……季くん」
『ん？　どうしたの？　声元気ないけど』
「ううん。なんか季くんの声、聞きたかった……ホッとした」
『……は？』

　電話の向こうでガタッ！　と何かが倒れるような物音がして、季が低い声で聞いてきた。

『……今、どこですか？』
「え？　公園だけど……。うちの近所のクジラ公園」
『動かないでください。すぐ行きます』
「えっ！　ええっ！？」

　通話はブチっと切れた。
　それから15分もしないうちに、息を切らせた季が自転車に乗って現れた。

「バカなんですか！　こんな寒いのに薄着で！」
「なんで……ここまできてくれたの？」
「センパイの声が変だったから」

　季は少し怒ったような顔で、自分のマフラーを外して僕の首にぐるぐると巻いた。

「え？　いいよ、季くんが冷えちゃう――」
「……手、冷たっ」

　僕の言葉は無視して、冷え切った僕の手を、自分のコートのポケットに無理やり突っ込ませた。
　ポケットの中は、二人分の手が入ると狭くて、季の指が僕の指に絡まった。
　
「え？　あ、温かいけど、なんか恥ずかしい！」
「あったまるまで、このまま。倒れたら困るから、離しちゃダメ」

　公園の前にあるコンビニで温かいココアを買ってくれて、ベンチに二人で並んで座る。
　その間、季のポケットの中では、僕と手を繋いだままだった。伝わる体温と手の密着に、外の気温は寒いはずなのに、僕の顔はずっと火照ったまま。

（……これ、この近さ普通なの？）

「なんかあったんですか？」
「あ……お兄ちゃんが友達連れてきてて……今日は、その、居場所がなくて」
「……ふーん」

　季は少し考えるようにして僕の顔を覗き込んだ。

「じゃあ、俺んち来ます？」
「えっ！？　な、なんでそんな」
「今日親いないんで。……ベッド半分こ、します？」

　季は悪戯っぽく笑った。
　いや、冗談でもこの距離感わかんないな。
　けれど、その目はなんだか本気に見えて、ドキドキがうるさくなった。
　冗談でもそのやりとりが、今の僕の胸に沁みる。

　結局、断ったが、季は僕の家の前まで送ってくれた。

「ありがとう、遠くまで来てくれて。……帰り、気をつけてね」
「また辛くなったらすぐ呼んでください。どこでも行くんで」

　まっすぐな瞳で言われたその言葉は、じんわりと胸に響いた。
　その言葉をお守りにして、僕は玄関のドアを開けた。
　
　家の中は騒がしいままだったけれど、今の僕は少しだけ怖くなかった。
　手に残った季の温もりを感じていたから。