いつもの学校、いつもの教室。そして今は休み時間だ。
　クラス全体が賑やかな喧騒に包まれる中、僕は席で静かに過ごす。
　いつもひとりぼっちだけれど、全然気にならない。入学してからずっとこうだし、もう慣れている。
　クラスは違うけれど、廊下ですれ違えば会釈する知り合いが一人くらいはいるから、ゼロじゃないし。

　本当ならこの貴重な休み時間は、次は何を編もうとか、図書室であの本を借りようかなとか、大好きな編み物のことで頭がいっぱいになる時間だ。

　けれど、今日は違う。
　昨日の駅での出来事を勝手に思い出してしまうのだ。
　また駅で会ったらどうしよう……。絡まれたらどうしよう。
　あの強引なペースに巻き込まれるのは、もう御免だ。僕は平和に、空気のように過ごしていたいだけなのに。
　考えれば考えるほど、胃が痛くなってくる。

（あーもう。うるさい、うるさい！）

　脳内を侵食してくる余計な考えを追い払いたくて、僕は無心でペンを動かした。
　ふと我に返り、目の前に広げたノートへ視線を落とす。
　
「……え？」
　
　思考が止まった。ノートが――板書じゃなくなっている。
　授業の内容とは無関係なおかしな模様、記号の羅列。表目、裏目、かけ目……。

（えっ！　なにこれ？）
　
　無意識のうちに描いていたらしい。
　これは、完全に編み図だ……！　しかも、無駄に凝ったアラン模様の。
　
　その時、不運なことにちょうど前の席に座る男子が振り向き、机の上を覗き込んできた。
　よりによってその編み図ノートを。

「石野。それ何？」
「えっ！　こ、これ！？　な、なんでもない！」

　心臓が跳ね上がった。バタン、と大袈裟な音を立ててノートを閉じる。

「なんか、今日ぼーっとしてない？　寝不足？　さては夜通しゲームしてたとか」
「いやっ、別に！　ゲームは僕、しないし……」
「おー、そっか。悪い悪い」

　僕の剣幕に引いたのか、彼は苦笑いしてまた前を向いた。
　危なかった。この編み図ノートは、鞄の奥底にしまっておこう。
　
（もう、突然振り向かないでよ。普段、プリントを回すとき以外ほとんど喋んないのに）

　昨日のあの恐ろしい謎の男子のせいで、どうも僕の「隠密活動」に支障が出始めている。

　＊
　
　放課後になり、僕の聖域の一つである図書室へ来た。ここは教室より空気が静かで、古い紙の匂いがして落ち着く。
　一番奥の手芸コーナーの棚の前で、編み物の本を探す。背表紙を指でなぞっていると、目当てのものが見つかった。
　あったあった。この本に気に入ったモチーフが載っていたんだ。
　
「また編み物？」

　本を手に取ったとき、後ろから声をかけられた。
　びくっとして振り返る。そこに五十代くらいの司書・新井さんがメガネの奥で目を細め、立っていた。いつも優しく声をかけてくれる人だ。
　
「……あ、はい」
「続いてるの偉いわねぇ。この前借りた本は難しそうだったけど大丈夫だった？」
「まぁ……好きなんで」

　新井さんだけは、僕が編み物男子であることを知っている。ここでは隠れる必要がない。けれど、やっぱり少し照れくさい。
　手に取った本を持ち、空いている窓際の席に座った。
　もうすぐ試験期間だからか、今日の図書室にはそこそこ人がいて、静かに本を読んだり、勉強したりしている。
　僕はノートと鉛筆を出し、今手がけている「ストール五本目」の構想を書き出す。

　これは近所の老人ホームへ持っていく予定のもの。冬の寒さを少しでも和らげられるような、厚手のものだ。
　僕はあえてモチーフ編みを選んだ。手間も時間もかかるが、その分華やかで上品に仕上がる。
　包みを開けた瞬間に「わぁ」と笑ってもらえるような、素敵なものを贈りたい。
　
　今までも養護施設に寄付したり、叔母に頼んでバザーに出してもらったりして、すごく喜んでもらえた。
　それが、地味で取り柄もない自分の、ちょっと誇れるところだ。これからも続けていきたいと思う。
　
（寒い日に、誰かの首を温めるストールになったらいいな）

　想像して、つい口元が緩む。ニヤニヤしながら本の中のモチーフを指でなぞっていた。
　その時だ。ふと視線を感じて顔を上げると、斜め前の席に座っている女子生徒と、バチっと目が合った。
　あ、やば。目が合っちゃった。
　ニヤニヤしていたの見られたか？　と思った瞬間、口から言い訳が飛び出た。
　
「あ、いや、別に僕は、編んでないよ？」
　
　……沈黙。
　手には『モチーフ・模様編み大全』というタイトル。
　……ちょっと無理、あったかな。
　彼女は、憐れみの混じったような、困惑した表情で一言だけ返した。

「……あ、そう」

　えっと、バレてる……よね？
　ぶわっと耳まで熱くなり、僕は本を抱えて逃げるように席を立った。今日はなんだか、空回りばかりだ。

　＊
　
　家に帰り、誰もいないリビングで一人分の食事をとり、シャワーを済ませて自室に戻る。
　ベッドの上で腰を落として、ようやくまた棒針を持った。
　何も考えずに針を動かしている感覚が好きだ。カチャ、カチャ、という微かな針の音だけが部屋に響く。
　
　小学生だった頃、編み物が得意なお母さんに初めて教わった。
　最初は力加減がわからなくて、ガタガタの布切れみたいになったっけ。
　けれど、完成したとき、お母さんは『すごいね。圭人は指が長くて綺麗だから、きっともっと上手になるわ』と褒めてくれた。
　お父さんも喜んでくれて、お兄ちゃんも……あの頃は、笑ってくれたなぁ。
　あの陽だまりのような温かさ――思い出すと、自然と笑顔になった。
　
（静かに編んでると、昔を思い出す。……落ち着くなぁ）

　そう思っていたのに。
　規則的なリズムで手を動かしていると、またふと、昨日の出来事を思い出した。

『敬語の方がいいですか、センパイ？』
　
　ニヤリと笑い、顔を近づけられた時の、逃げ場のない威圧感。

「――っ、ひぃ！」

　カチャン、と編み針同士がぶつかり、変な音がした。
　心臓が大きく跳ねる。

「……こ、こわっ……」
　
　思い出すだけで、指先が震えた。
　あんなのと関わったら、僕の平穏な生活なんて一瞬で壊れてしまう。
　それなのに、あの時の恐怖と羞恥が頭に残って離れない。なんか、印をつけられたみたいでゾッとする。

「……忘れよう。忘れなきゃ」

　僕は怯えるように首を振り、何かに追われるような気分で編むスピードを上げた。
　早く上書きしてしまおう。
　そう必死に考えながら、僕は逃げるように針を動かし続けた。