四月になった。
　冬の寒さが嘘のように、空気が和らいでいる。線路沿いでは、桜の花が揺れていた。
　僕は三年に、季は二年になった。

　いつもの電車の中は、新しい制服に身を包んだ生徒が、慣れない足取りで車内に立っている。
　変わらないのは、ぎゅうぎゅうの車内と、当然のように僕を壁際で囲い込む季の姿だ。

「季くん。だから、ちょっと近いって」
「満員電車なんだから、仕方ないじゃん」

　あの手袋の一件で仲直りしてからというもの、何かと距離が近い。毎朝、内心焦って文句を言うが、季は涼しい顔をしている。

（この距離感、どうなってんの？　僕の鼓動が聞こえてしまいそう）

　いつも見上げる位置にある顔が、すぐ目の前にある。彼が身を屈めて僕を囲っているせいで、顔の距離なんてほとんどない。
　電車が揺れるたびに、今にも鼻先が触れそうになる。
　……無理。落ち着かない。ずっと顔が熱い。
　
　そんな僕とは対照的に、季は平然とした顔で、小声で話しかけてくる。
　
「三年って大変そうですね」
「……まだ始まったばっかだし」
「センパイ、クラスに友達いそう？」
「いや、わかんない。相変わらず静かに過ごすと思うよ」
「……そっか。ならいいけど」
「え？　友達できない方がいいの？」
「よくないけど。……変なやつに絡まれそうだし」

　二年間もぼっちで過ごしてきたんだから、最後の一年も変わらない平和な学校生活を過ごすだろう。
　今思えば、こうやって毎日誰かと通学していることの方が奇跡に近い。
　……こっちはドキドキしっぱなしで、全然平和じゃないんだけど！

　そう思っているのに、今度は僕の前髪に指を差し込んだ。
　さらっと髪を分けられ、おでこが出る。

「……っ、なにするの」
「いや。この前髪のせいかなって」
「え、なんのこと？」
「どこで見たのかわかんないけど、クラスのやつに『センパイのこと紹介して』って言われたんですよ」
「えっ！　無理！　絶対イヤ！」

　僕が即答すると、季はフッと笑って目を細めた。

「俺も『無理、絶対やだ』って断っておきました」

　その返事を聞いてホッとしていると、季は前髪の分け目から覗く僕の目をじっと見て、不満げに目を細めた。

「……隠してるつもりだろうけど、漏れてんだよなー。可愛いの」
「えっ……」

　季の手が僕の頭をポンと撫でた。
　
「センパイも、新しいクラスで他の奴に愛想振り撒いちゃダメだよ」
「！！」
「……約束ですからね」

　耳元で囁かれて、僕はまともに顔を上げれず、コクリと頷いた。

　＊

　電車を降りて、改札を出る。
　僕たちの学校は、この駅から同じ方角にある。
　だから、駅前の大きな交差点を曲がるまでは、二人の時間はまだ続く。

　春の風が吹いて、少し乱れた髪を直そうとした時だった。
　季が足を止め、僕の顔を覗き込んだ。

「動かないで」
「ん？」

　季の手が伸びてきて、僕の髪に触れる。

「糸くず、ついてた」
「ありがと」
「センパイって、いっつもどこかしらに毛糸ついてますよね」

　季は取った毛糸を指先で弄びながら、クスクスと笑った。

「なんか、猫みたい」
「は……？　それバカにしてる？」
「褒めてますよ。……つい撫でたくなる」

　そう言った彼の指先が、僕の髪に指を絡める。
　さらり、と僕の耳の輪郭をなぞるように撫でて、頬へと滑り落ちる。

「っ……！」

　くすぐったさと、指先の熱に肩が跳ねた。
　驚いて見上げると、季はとろんとした甘い目で僕を見ていた。

「……触り心地いい」
「な、なに言ってんの！」
「センパイの髪も肌も、柔らかくて好きです」
「朝から、からかわないでって！」

　パッと顔を背けて早歩きをする僕を、季が楽しそうに追いかけてくる。
　新学期早々、心臓が持ちそうにない。

　逃げるように数歩進んで、ふと、ポケットの中にある感触に気づいた。
　……そうだ。
　あの時渡せなかったもの。
　辛くて、リュックの奥底に封印していたけれど、今日こそ渡さなきゃいけない。

　僕は意を決して、足を止めた。

「……季くん」
「ん？　どうしたんですか？」


　追いついてきた季が、不思議そうに首を傾げる。
　僕はポケットから、あのイニシャルキーホルダーを取り出した。冬の毛糸で編まれた、少し季節外れの『T.S』。

「これ。……ずっと渡したかったんだ」
「えっ」
「あの時、いろいろあって渡せなかったやつ。……冬の毛糸だけど、よかったら」

　差し出すと、季は目を丸くして、それからパァッと顔を輝かせた。

「マジですか？　これ、俺のイニシャル？」
「うん。僕のと、お揃い……的な」
「……え、マジで嬉しい！　即つけます」

　季は迷わず通学鞄を前に回し、一番目立つ場所につけた。
　彼はそれを優しく撫でながら、ボソッと呟いた。

「……これもう、結婚しかなくない？」
「……ん？」
「なに？」
「い、今なんて？」

　季は真顔のまま、僕を見て首を傾げる。
　
「なんも言ってないですよ。……幻聴じゃない？」

　いや、『ケッコン』って聞こえた気がした。絶対に。
　春の風のせいだろうか。それとも僕の願望……？
　
　鞄で揺れる青いキーホルダー。
　あのときは重荷だと思っていたものが、今はこんなに彼を笑顔にしている。
　胸のつかえが完全に取れて、僕の心は春の空みたいに軽くなった。
　
　＊

　ある日の夜。自室で、コンテスト用のタペストリーを広げる。部屋いっぱいに広がるほどの大作で、ほぼ完成している。

（あと少し……もうすぐ完成だ）

　タペストリーの仕上げに夢中になるあまり、部屋の外の音は聞こえていなかった。
　突然ドアが開く。

「おい、圭人。いんのか？　帰ったぞー……って、うおっ！？」

　兄がドアの前で、床に広がる巨大なタペストリーを見て、目を丸くする。

「なんだこれ。……すげぇ」

　――見られた！
　いつもなら急いで隠すけれど、二畳分近くあるこの作品は、どうやったって隠せない。
　
「あ、え、……違うのこれは何かその、えっと、友達に頼まれてて！」
「はぁ？　こんなデカいの、友達が頼んでくんの？」
「……あー友達じゃない、かな……」

　しどろもどろに言い訳をして、僕は身を縮こまらせた。
　けれど、いつまで経っても嘲笑う声は降ってこない。
　恐る恐る顔を上げると、兄は真剣な眼差しで編み込み模様を見つめていた。
　兄はタペストリーの前にしゃがみ込み、僕と視線を合わせる。

「……これ、お前が作ったのか？」
「……うん」
「すげえな……。マジですげぇ」
「……」

　僕は俯いたまま、言葉が出ない。
　兄はバツが悪そうに頭をかきながら立ち上がり、僕の震える肩に両手を置いた。

「……もしかしてさ、俺が昔言ったこと、まだ気にしてた？」

　その言葉が耳に届くと、肩がビクッと跳ねた。
　唇を噛み締めると、あの日「男が編み物なんて」と笑われた時の光景がよみがえり、視界が滲んできた。
　兄は「やっぱりか……」と呟くと、僕の顔を覗き込んだ。

「圭人、悪かった。あの時ほんと深く考えてなかったんだ。高校生のノリで、笑っただけで……お前を傷つけるつもりなんてなかった。……お前、俺の弟だろ。大事に決まってんじゃん」

　兄の声色が、いつになく真剣だった。
　堪えていたはずの涙が溢れた。止まらない。
　どうして、涙が出るの？　今まで平気なフリができたのに。
　兄の手が、僕の頭をぽんと撫でる。
　昔みたいな乱暴な手つきじゃない。ずっと優しい重さだ。

「自慢だよ。こんなん作れる弟、普通に誇らしいわ」
「……う、うん……っ」

　兄の言葉に、余計に涙が止まらなくなる。
　傷ついたままだった心が、ようやく少しずつ温まる感覚。
　長年の呪いが、やっと解けた気がした。

「……泣くなよ。ほら、頑張れ」

　兄は最後にポンと頭を叩いて、そっと僕を一人にしてくれた。
　僕はしばらく気が済むまで、子供みたいに泣きじゃくった。

　お兄ちゃんとも向き合えたのは――。
　
（きっと、季くんが認めてくれていたからだ）
　
　涙を拭いながら、自然と彼の顔が浮かぶ。
『センパイの作るものが一番好きです』
　あの言葉が、僕を支えてくれていた。

　ひとしきり泣いて、乱暴に涙を拭う。胸の奥が思った以上に澄んでいる。
　気持ちが軽くなったからか、タペストリーの仕上げの作業も自然と速度が上がる。

（するする編めるのって、やっぱり気持ちいいな。息も整うし）

　ついに最後の糸を処理した。

「……完成した！！」

　出来上がったばかりのタペストリーを抱きしめて噛み締める。羊毛の匂いと、ふんわりとした温かさ。
　スマホを取り出し、一枚写真を撮った。
　季くんには……送らない。
　一番に実物を見せたいから。
　季くんの喜ぶ顔が見たいから。

　――そんな風に考えるだけで、僕はどこまでもやれる気がした。