寝不足のまま、朝が来た。
　重い体を起こして、またいつもの一日が始まる。
　相変わらず、乗り換え駅のホームは人の波が行き交っていた。あくびが漏れると、そのまま白い息になって消える。
　
　週末のことが頭から離れず、つい怖くて俯きがちになる。
　今日も季とは会わずに過ごしたい。
　最初から間違いだったんだから。忘れると決めたんだから。
　そう思うほど、僕の足は重くなる。

　つい、いつもの癖でホームの端にあるベンチまで歩いてくると――そこに、見慣れた姿があった。
　季がいる。
　いつもは余裕たっぷりに立っている彼が、今日はベンチに深く座り込んで、俯いている。
　明らかに寝不足なのが遠目でもわかった。

（……なんで、いるの？）

　胸がひやりとした。
　逃げなきゃ。思わずそう思って踵を返そうとした瞬間、季が顔を上げた。
　視線がぶつかる。
　狙いを定めたように、彼がバッと立ち上がり、真っ直ぐにこちらに近づいてきた。

　怖い。何を言われるんだろう。
　僕はつい、後ずさりして逃げようとした。
　けれど、ガシッと強い力で腕を掴まれる。

「逃げないで。……話があるんで」
「え……」

　迷いのない力で掴まれている。
　戸惑っているうちに、ホームのさらに端っこ、自動販売機の影になる場所まで連れて行かれた。
　季は、僕の袖を掴んだまま離さない。
　至近距離で見る彼の顔は、目の下にクマができていて、いつものキラキラしたオーラは消え失せていた。
　彼はバツの悪そうな顔をして、重い口を開く。

「土曜日は……ごめん。ドタキャンなんかして」
「……」
「あー……やっぱ、怒ってますか？　俺のこと」

　季はさらに苦しそうな顔で、言葉を詰まらせる。
　視線を彷徨わせ、それでも、ぽつぽつと続きを話した。

「部活……用済みになっちゃって。あんなに偉そうにしてたのに、結局ただの穴埋めだったんだなって思ったら、自分が情けなくて」
　
　途切れ途切れの声だった。
　傷ついたプライドを吐露する彼に、なんて声を掛ければいいかわからない。
　それから、彼は小さく息を吐いて、僕の目をじっと見つめた。

「……それと、手袋」
「っ……！」

　一番触れられたくない話題に、僕の肩が強張る。

「……学校の女子に、勝手に手袋はめられて」
「……」
「それがすげー嫌で。汚された気がして、どうしても許せなかった」
「え？」
「家に帰って洗剤で洗いまくったら、縮んでしまって」

　あの手袋は「笑われた手袋」で、恥ずかしいものとして捨てられたのだと思っていた。
　けれど、本当は違ったんだ。
　
　洗いすぎて、縮んだなんて。
　なにそれ……バカみたい。
　普段、あんなに澄ました顔して余裕のある後輩ぶってるくせに。
　そんなに必死になって、僕があげたものを守ろうとしてくれていたなんて。
　
　胸がきゅっと締め付けられる。
　初めて、一つ下のこの気怠げな後輩を『かわいい』と思った。

「大事にしたかったのに、俺がダメにした。……そんな顔、センパイに見せられなかった」
「……ふ、ふふっ」
「え、なんで笑うんですか」
「だって……はは、僕怒ってないよ？　また編めばいいだけだし」
「！？」
「それに、僕が嫌われたのかと思ってたから……」

　季が信じられないものを見る目で僕を凝視する。
　
「嫌うわけないじゃないですか！　俺が、俺がバカだっただけで」
「今度は縮まない毛糸で、洗えるやつにする。……ウォッシャブルウールとか」
「……マジですか。絶対？　絶対また俺に編んでくれる？」
「うん、季くんが喜んでくれるなら」

　その言葉を聞いた瞬間、季の瞳が揺れた。
　何かを堪えるような顔をしたかと思うと、僕の腕をぐいっと引いた。

「わっ」
　
　そのまま、彼の胸の中に閉じ込められた。
　コート越しに、彼の体温と匂いが押し寄せてくる。
　背中に回された腕が、震えるほど強くて。
　どこか必死さが滲んでるように感じた。
　
　僕の心臓もうるさいほど高鳴り、声が出ない。
　ここ、駅のホームなんだけど……！

「あ……え、季くん？」
「あーー。もう、離したくないんですけど」

　耳元で聞こえたその声に、赤くなっている僕の顔が、さらに沸騰しそうなほど熱くなった。
　言葉の意味を考える余裕なんてない。
　ただ、この温かさが心地よくて、僕も少しだけ、彼の背中に手を回した。
　
　ちょうどその時、電車が滑り込む音がして、我に返った季がパッと離れた。
　気まずそうに、でも嬉しそうに鼻をすする彼と一緒に、ドアが開いた電車に乗り込む。
　
　満員電車だから仕方がないけれど、今日の密着度はいつも以上に高い気がする。
　季が僕を壁際に追い込み、閉じ込めるように両腕で僕の周りに壁を作っている。
　チラリと顔を盗み見ると、すぐそこにある彼と目が合った。
　すぐに視線を逸らしたけれど、今度は季が僕の手をこっそり握って、耳元で囁いた。

「センパイ。作品、完成したら……一番に見せてください」
「っ！」
「約束ですよ、センパイ」

　握られた手に力がこもる。
　僕のドキドキは最高潮にうるさくなり、コクコクと頷くことで精一杯だった。
　失いかけたと思っていたこの関係が、前よりもずっと近く、温かいものに変わっていた。