（季side）


　放課後の体育館。今日のバスケの練習が終わったところだ。
　シューズが床を擦る音と、汗の匂い。
　久しぶりに浸ったこの空気も、そろそろ終わりだということは、薄々感じていた。

「お疲れー」
「お疲れ様でした！」

　片付けをしていたところ、顧問の先生が俺の名前を呼んだ。

「志水ー！　ちょっと来てくれ」
「はい」

　駆け寄ると、その顧問はニコニコと満面の笑みで俺の肩を叩いた。

「怪我していたレギュラーが来週から戻ってこられるようになったんだ。志水に穴埋めしてもらって助かったよ」

　穴埋め。
　その言葉が、俺の胸に真っ直ぐに刺さった。
　
「え……そうなんですか」
「ああ。だから、バスケ部の参加はもう大丈夫だ。いやー、いい練習になったよ。ありがとうな」
「……わかりました」

『もう大丈夫』。
　それは、「もうお前は要らない」という宣告だった。
　
　俺は愛想笑いを浮かべて頭を下げた。
　期待なんてしていなかったのに、手のひらに爪が食い込むのを感じた。

　＊

　中学時代、俺はそこそこバスケが上手くて、キャプテンとして本気でやっていた。
　周りからも『エース』だともてはやされて、自分でもそう思っていた。
　あいつが現れるまでは。
　
　上には上がいる。
　どんなに練習しても追いつけない、『天才』の背中を見た時、俺のプライドは音を立てて折れた。
　
　一番になれないなら、意味がない。
　負けて惨めな思いをするくらいなら、最初から土俵に上がりたくない。

　――もう一番になれないなら、傷つく前に降りる。
　
　そうやって逃げてきた。
　高校で「応援メンバー」なんて中途半端な立ち位置にいたのも、結局は『本気じゃないから負けてもいい』という言い訳が欲しかっただけだ。
　
　逃げ続けて、適当にこなして。
　そう適当に日々をやり過ごしていれば、傷つかずに済むと思っていた。
　それなのに。逃げているくせに、いざとなれば勝手に傷ついている。

（……結局、俺はいつだって都合のいい「代用品」なんだよ）

　体育館を出ると、冷たい風が火照った体を冷やしていく。
　見学に来ていた友人たちと校門をくぐる。
　ふと、圭人センパイの顔が浮かんだ。

（センパイにとっても、別に俺じゃなくてもいいのかもな）

　弱気な思考が頭の中をよぎる。
　会いたい。
　会ってその温かさに触れて安心したい。
　そんな甘えた考えでスマホを取り出した。センパイからの連絡はない。

「ねー季くん、今日こそカラオケ行こーよ」
「あー……」

　よくあることだけど、勝手に腕を絡めてくるのも今日はマジでうぜぇ。
　拒絶することすら面倒で、いつもこうして適当に流しているけれど。
　正直、今はそれどころじゃない。早く帰って、センパイに連絡したいのに。

「あ、なんか落ちそうだよ？」

　ポケットに入れていた手袋が引き抜かれた。大切な青い手袋。

「うわ、なにこの色！　すっごい青！」
「なんか派手じゃない？　ってか手編み？　ウケる！」

　笑い声が鼓膜を刺す。
　俺のために選んでくれた色だ。俺だけの宝物。
　
「ほら見てー。私の制服のが似合うでしょ」

　そいつが手袋に手を通した瞬間、俺の中で何かが切れた。

「おい、……外せよ」

　手首を掴んで、無理やり手袋を引き剥がす。

「痛っ！　ちょ、季くん？」
「誰が触っていいっつった？　これ」
「どうしたの？　季くん」

　奪い返した手袋を、埃を払うように強く叩く。
　自分でもわかる。目が、今までにないほど冷えている。怒りで手袋を握る手が震えた。

「え、だって、ただの手袋じゃん……」
「ただの……じゃねーよ。俺のだ」

　シン……と場が凍りつく。
　手袋を大事に胸ポケットに押し込んでから、俺はあたりを冷めた目で見回した。
　
「気安く触んな。カラオケなんて行くわけねーだろ」

　吐き捨てるように言って、俺は一人で駅に向かった。
　背中に刺さる視線なんて、どうでもよかった。

　＊

　家に着くと、洗面所に直行した。
　胸ポケットから手袋を取り出す。
　
　――汚された。
　
　その感覚がどうしても拭えなくて、洗剤を手に取った。
　執拗にゴシゴシと洗う。
　他人の体温なんて、一ミリも残しておきたくなかった。
　けれど、洗っている最中に、手袋が硬くなり、縮んで型崩れしてきていることに気がついた。

「……は！？　嘘だろ？」

　俺、なにやってんだ。
　大切にしたかったのに。自分の手で、台無しにしてしまった。
　
　濡れた手袋を握りしめ、洗面台に手をついて鏡の中の自分を見る。
　そこに映る俺は、情けない顔をしていた。

　＊

　翌日、待ち合わせの一時間前。
　洗面所で顔を洗い、鏡を見る。

（……こんな顔で会えるかよ）

　鏡の中の自分は、どうしようもなく惨めで、情けない顔をしていた。
　縮んだ手袋を持っていくことも、手袋なしでいくこともできない。
　何より――。

「部活クビになったわ、なんて、カッコ悪すぎて言えねぇ……」

　センパイは、自分の世界を持ってる『すごい人』だ。
　コンテストに向けて本当に頑張ってるあの人は、あんなにキラキラしてるのに。
　俺はただの代用品で、その上、手袋もダメにして。

「こんなカッコ悪い俺、……幻滅させて終わりだろ、こんなの」
　
　笑えてくる。こんな姿見せるくらいなら、嫌われたほうがマシだ。
　震える指で、文字を打つ。

『ごめん、今日、無理になった』

　送信した瞬間、自分の中で何かが終わった気がした。
　俺はまた、逃げている。
　最低だ、俺。
　楽しみにしていてくれたかもしれないのに。

（嫌われたくない。でも、会うのが怖い……）

　返信を見る勇気もなくて、俺は逃げるようにスマホの電源を切った。
　そのまま、暗い部屋のベッドに倒れ込んだ。

　＊

　外はもう夜になっていた。昼間からずっとベッドの上にいる。
　何時間経ったのだろう。
　そう思ったとき、ドアがドン！　と開く。ノックもせずに舞が部屋に入ってきた。

「お兄ちゃん、今日デートだったんじゃないの？　すっぽかしたんでしょ。最低」
「お前、勝手に入ってくんなよ！」
「ねぇ、お兄ちゃん、ダサすぎない？」

　舞はテーブルに視線を落とした。縮んだ青い手袋が置いてある。

「うわっ、なにこれ。洗いすぎでしょ」
「……うっせーな。ほっとけ」
「バッカじゃないの。カッコつけてる間に、師匠泣いてるかもよ？　そんなんでいーの？」

　舞は部屋の電気をつけ、俺を睨んだ。

「私がバラしとくから。ちゃんと迎えに行って謝んないと、終わりになるよ」
「は！？　余計なことすんなよ」

　舞は俺の言葉を無視して、部屋を出て行った。
　静かになった部屋で思い返す。

「……俺、マジでダサ……」

　でももう……ダサくても、惨めでも、どうでもいい。センパイと終わりになるくらいなら。

（……会いたい）

　カッコつけてなんかいないで、センパイに会って、顔見て、謝って……。
　それから――思いきり抱きしめたい。

　俺はベッドから起き上がり、放り出していたスマホの電源を入れた。
　メッセージを送ろうとして、指が止まる。
　文字じゃダメだ。
　まずは、朝。
　一番後ろの車両で、もう一度、センパイを捕まえに行こう。