翌日、二人で出かける約束をしている日。
　僕は待ち合わせ場所の駅で、季が来るのを待っている。
　空は晴れているけれど、風はまだ痛いほど冷たい。

　ベンチに座り、リュックの中からあのキーホルダーを取り出した。
　それを持つ手が、小刻みに震えているのがわかる。

（渡せるわけない。こんなものを押し付けるなんて……）

　キーホルダーを、またリュックの奥にしまいこんだ。

　約束の時間が過ぎた。
　けれど、季の姿はなく、連絡も来ていない。
　……嫌な予感がしてしまう。
　二十分ほど過ぎた頃、ようやく季からメッセージが届いた。

『ごめん。今日、無理になった』

　それを見た瞬間、どくん、と心臓が鳴り、強い痛みに思わず胸を押さえた。
　
　……ああ、やっぱり。
　以前なら、「忙しいのかな」と思えたはずなのに、今日はそんな風に思えない。
　恥ずかしくなったかな……。
　手袋のことも。
　こんな重いプレゼントを渡そうとする、僕のことも。

　一人で帰る道。いつもの景色が歪んで見える。
『無理になった』という一文が、『お前とは無理』という言葉にすり替わって、頭の中で響く。
　
　そもそも、なんで仲良くなったんだっけ？
　落とした毛糸を拾ってくれて……。
　妹の舞ちゃんが編み物を教わりたがっていたから、そのついでだったのかな。
　男子で編み物なんて珍しいから、面白がって構っていただけ。
「すごい」とか「似合ってる」とか……珍しいものに対するお世辞だったのかもね。

　＊

　帰宅後、僕はなにも考えたくなくて、気を紛らわせようとコンテスト用のタペストリーに向かった。
　けれど、編み針を持つと手が震える。
　目を編もうとすると、どうしても――考えたくもない記憶が頭をよぎる。
　昨日の女子たちの笑い声だ。『似合わない』『派手じゃない？』
　
　青い毛糸を見ると吐き気がしてくる。
　手元が狂う。

「……違う、こうじゃない」

　ほどいて、やり直して、また間違える。
　無言でやっていたら、視界が滲み、指から力が抜けて、編み針を落とした。
　気づけば、毛糸はぐちゃぐちゃに絡まって、涙が頬を伝った。

「うっ……うぅ……っ」

　ベッドの上で膝を抱え、喉の奥の方で潰れた声が、震えながら漏れた。
　苦しい。涙が溢れて止まらない。
　こんなに辛いのなら、出会わなければよかった。
　もともと、駅ですれ違うだけの他人だったんだから……お互い他人に戻ればいいんだ。

（……戻れない。戻りたくない）

　本音が一緒に溢れ出した。

　誰にも触ってほしくない。あの青い手袋も、季くんの手も、笑顔も。
　笑われたくない。彼に一番「似合う」のは僕だと言って欲しい。
　僕が一番近くにいたい。

　認めてしまえば、答えは簡単だった。
　こんなに苦しくて、息が詰まって、どうしても忘れられないってことは――。
　きっと特別だったんだ。
　気づかないうちに、手放したくない場所になっていたんだ。

　けれど、それが何なのか、今はまだ名前をつけたくなかった。
　あんな風に笑われるものを押し付ける自分なんかが、季くんの隣にいるなんてできないのだから。

　心の奥で膨らんだ何かに蓋をするように、僕は自分に言い聞かせた。

「……忘れよう」

　季くんの笑顔も、体温も、全部。
　そう決意して、布団にくるまり、流れ続ける涙をタオルで拭った。

　＊

　泣き疲れて、意識が朦朧としてきた頃。
　枕元のスマホが短く震えた。
　季からじゃない。……舞ちゃんからだ。

（ごめんね、舞ちゃん。もう編み物は教えられないや）

　無視しようと思ったけれど、通知画面の文字が目に入って、指が止まった。

『師匠、ほんとごめん。今日デートできなかったでしょ』
『お兄ちゃん、様子おかしくてさ』
　
　……様子おかしい？
　関係ない。そう決めたはずなのに、胸の奥がちくりと痛む。
　返信しようか迷っていると、またメッセージが届いた。

『必死すぎて怖いんだけど。この世の終わりみたいな顔になってる』
『師匠、お兄ちゃんになんかした？』

　え、何もしてない。してない……はずだ。
　知らないうちに、何か傷つけるようなことを言った？
　僕、嫌われるようなことした？
　重たいものを、押し付けた？
　
　――あのロイヤルブルーが、頭の中でちらつく。

　どうして、あの色を選んでしまったのだろう。
「季くんに似合う」と思って選んだ。
　彼の隣に立つ自分を、どこかで想像していた。
　
　……そもそも、それがもう全部、間違いだったのかもしれない。
　
　どうして、隣に立てるだなんて思ってしまったのだろう。
　眩しい人に、あんな重たいものを押し付けて。特別な色を選んだつもりで、勝手に意味を持たせて。

　僕はどこまで図々しかったんだろう。
　笑われても、当然だったのかもしれない。

　それでも、一つだけ確かなことがある。
「この世の終わりみたいな顔」をしている彼を、放っておけないと思ってしまう自分がいる。

　他人に戻ると決めたのに。
　忘れるって言ったのに。
　どうして、何度も考え直そうとしてしまうのだろう。
　
　ずっと一人の時間が好きだったのに。
　一人になることが、こんなにも怖い。

　僕は返信をせずに、画面を伏せた。
　眠れそうにない夜が、また始まった。
　
　――ほどけない編み目のように。