ガタン、ゴトン。
　いつもの電車の、一番後ろの車両。
　二月に入り、寒さは厳しくなっていた。僕はマフラーで口まで覆い、満員電車に揺られている。
　いつも壁際で守るように立ってくれていた、季はいない。
　バスケ部の応援メンバーとして、朝練・放課後練習に参加していて、以前のように時間が合わなくなっているからだ。

（なんか、最近会えてないな）

　今まではずっと一人で通学していたはずなのに。今は一人で乗る電車は、いつもより寒くて、広く感じてしまう。

　別に気にするほどではないんだけれど。
　……お互い、何かと忙しいんだし。

　そう思っていたけれど、休み時間や家にいる時に、ついスマホをチェックする回数が増えている。
　以前は「今日何してた？」とか写真付きのメッセージも頻繁に来ていたが、今は簡素で最低限のメッセージを送り合っているだけ。
　部活じゃないけれど、ほぼ部活のような生活なのだろう。
　好きなことやってるんだし、いいことだよね。

（僕だって、コンテストがあるし。お互い様だから仕方ない）

　そう言い聞かせることすら、なんだか寂しく感じてしまう。
　それでも、お互いの挑戦を応援し合って頑張りたいと思う。

　＊

　夜の自室で、コンテストに出す作品の制作に取り組み始めた。
　二畳分近くもあるタペストリー。僕の編み物人生の中でも一番の大作だ。
　設計、デザイン、糸の種類、重さ。それと展示方法までを全部自分で計算した。
　今までで一番の作品になるかもしれない。
　編み続けていると、やっぱり指先が痛くなるし、肩が凝りはじめる。
　けれど、没頭することで寂しさや、余計な考えも紛らわせてくれる気がして、ますます熱中した。

（指、痛い。眠い。けどやめられない）

　僕は、制作の休憩がてら、こっそり別のものを編んで発散した。
『T.S』のイニシャルが入った、自分とお揃いのキーホルダーだ。
　あの時、リュックのキーホルダーを見て興味持っていたから……お守り代わりにプレゼントしよう。

（これ渡したら、また驚いてくれるかな）

　＊

　数日後の放課後。図書室に寄り、用事を済ませ、スマホを確認する。
　季からのメッセージは来ていない。

　明日の土曜日、久しぶりに会う約束はしている。二人で一緒に出かける予定だ。
　だから、それまで待てばいい。頭ではわかっている。
　けれど、何かが僕を急かしている気がした。

　――会いたい。
　
　時計を確認し、ポケットから完成した『T.S』のキーホルダーを取り出す。

「そうだ。前に学校まで迎えに来てくれたから、今度は――」

　今度は僕が行って、驚かせちゃおうかな。
　そう呟いて、季の通う高校へ向かった。
　校門の前まで来たけれど、彼のように堂々と正面で待つ勇気は持ち合わせていなかった。
　少し離れた角の電柱の影で、息を潜めて待つことにした。

（連絡していないけど、練習終わりなら会えるはず。……驚くかな）

　陽が傾いて、あたりは夕暮れ。気温も下がり、手袋越しでも指先が冷えてくる。
　ポケットの中のキーホルダーを時々触りながら、そわそわして待っている。
　その時、男女五人ほどのグループが校門から出てきた。
　その中心には季がいる。長めの髪を後ろで結んでいて、きれいな顔がよく見える。
　すごくカッコいい。……そして、すごく遠い。
　僕の前で見せる『甘えた後輩』の顔とは違う、僕の知らない『学校での顔』だ。

「……ぁ、……」

　せっかく季を見つけたけれど、あの中に突っ込んで声をかける度胸は、僕にはなかった。

　派手めな女子の一人が、季の腕にしなだれかかって、腕を組む。

「ねー季くん、今日こそカラオケ行こーよ」
「あー……」

　季は曖昧に返事をしつつも、その組まれた腕を解こうともしない。
　僕は息を呑んだ。自分の日常にはない距離感があまりに衝撃的すぎた。

　声をかけられず、足がすくんでいると、その女子がふと季のコートのポケットの方に目を留めた。

「あ、なんか落ちそうだよ？」

　するりと、青いものが引き抜かれる。
　遠目でもわかった。僕が編んだ、ロイヤルブルーの手袋だ。

「うわ、なにこの色！　すっごい青！」
「おい」
「なんか派手じゃない？　てか、手編み？　ウケる」

　ケラケラと笑う声が、冷たい空気に響く。
　僕が悩んで、彼に似合うと信じた色。
　それが今、「似合わない」「ウケる」と笑われている。
　
　やめて。返して。触らないで――。

　心の中で叫ぶけれど、声が出ない。
　さらに、女子はふざけてその手袋に手を通した。

「ほら見てー。私の制服の方が似合うでしょ」
「あはは、確かに〜！　志水くんには似合わないってー」

　僕が季のために編んだ手袋が、見知らぬ女子の手にはめられている。
　僕は見ていられなかった。
　吐き気がした。
　
（ああ、そっか）
　
　大切だと言ってくれた言葉も、全部嘘だったんじゃないかと思えてくる。
　
（僕の『大切』なんて、あの人たちにとっては『笑い話』なんだなぁ）

　僕は踵を返した。
　駅とは反対方向に、逃げるように立ち去る。
　さっきまで「会いたい」気持ちの結晶だったポケットの中のキーホルダーが、急に火がついたように熱く感じて、痛かった。

　＊

　近くに公園を見つけ、そこのベンチに座ると、大きなため息が出た。

　忘れていた。
　彼は自分とは住んでる世界が違うんだった。
　あんなにキラキラした中にいる人に、手編みのキーホルダー？

（……気持ち悪いよね、こんなの。重いよ）

　公園のゴミ箱に捨てようと手を伸ばした。
　ゴミ箱の上で、いま指を離せば、それで終わる。
　
　けれど、指が凍りついたように動かない。
　どうしても、離せない。
　僕はそれをギュッと握りしめて、リュックの一番見えないポケットに押し込んだ。

「……帰ろう」

　涙は出ないけれど、二月のこの冷たい夜風が、胸の奥まで吹いている気がした。

　明日の約束、どうしよう。
　あんな光景を見た後で、どんな顔をして会えばいいのか、僕にはわからなかった。