昏い闇の中を、少女は駆けていた。
背後に迫るおぞましい影に、囚われまいと全力で。
「もう無理だよ。黄泉路に迷い込んで、出られるわけない」
隣で涙を流す誰かの手を、励ますように強く握りしめる。
帰れないかもしれない。ここで死ぬかもしれない。分かっていても少女は生を諦めようとはしなかった。闇の向こうにあるはずの光を、見つけられると信じていたから。
やがて少女の行く先に、ぼうっと光る青白い糸が現れる。救いを求めて、少女はその糸へ手を伸ばした。掴むと同時に、ぐんと体が引き上げられる。
気づけば少女は、夕暮れの下、一人自分の屋敷の門の前に倒れていた。
目覚めた屋根の上に止まった一羽の烏に目もくれず、安堵の涙を流しながら敷地へ入る。庭に両親の姿を見つけると、脇目も振らずに駆け寄った。
だが両親は、駆け寄ってきた少女の右腕に咲いた、黒い彼岸花を見て悲鳴を上げた。
――化け物だ、と。
＊＊＊
夕暮れ時を過ぎ、空が藍色に染まる頃。夕食後の宵宮家の炊事場には、食器を洗う音と共に、三人の使用人たちの楽しげな笑い声が響いていた。
「聞いた？ 昨日、死鬼の被害が出たらしいわよ」
「そうでしょうね。黄泉路が開いていたもの。軍人さんたちも間に合わなかったのね」
「さすがは綾野さん。才能がある方にはわかるのねぇ」
焦げ茶の髪を頭の上に結い上げた、綾野と呼ばれた使用人は、他二人の賞賛を浴びて得意げに笑う。
炊事場の入り口でその声を耳にした千夜は、既に心の底からその場を離れたい気持ちになっていた。しかし踵を返そうとするも、空になった腹がきゅうと鳴る。自室に置いておいた食料は底を尽きていた。ゆえに炊事場に入るしか、食べ物を手に入れる術はない。仕方なしに、千夜は炊事場へ足を踏み入れる。
「夕食がまだ来ていないのだけれど」
ぷつんと使用人たちの会話が途切れた。だがそれもほんの一瞬。再び彼女たちは、何事もなかったように世間話を再開する。
やっぱり、と千夜は内心ため息をついた。使用人に無視されるなど、いつものことだ。
「勝手にもらうわよ」
一声かけて、千夜は羽釜に残った冷や飯を塩で握り、俵の形に整えていく。
本来なら、千夜はこのような扱いをされる立場ではない。なにせ自分は使用人でも奴隷でも居候でもなく、この家の女主人なのだから。
代々国に仕える官吏を排出し、特別な力を持つ者が生まれる血筋である宵宮家。その嫡男、宵宮蓮に名家と呼ばれる百瀬家から千夜が嫁いだのは、今から三ヶ月ほど前のこと。しかし本来めでたい行事であるはずの結婚なのに、この屋敷に来た千夜を迎えたのは、結婚に必要な書類と一枚の手紙のみ。肝心の宵宮蓮本人は姿を現さなかった。
仕事が忙しいのか、それとも別の理由があるからか。理由はわからないが、彼は一度もこの家に帰っておらず、今日に至るまで千夜は一度も蓮に会ったことがない。手紙も結婚初日以降は途絶えており、交流らしい交流もなかった。この家の主人が花嫁のことをどう思っているのかは、誰から見ても明らかだろう。
「そういえば綾野さん。手紙、またいただいたの？」
使用人の一人の言葉に、ぴくりと千夜は耳を動かした。
「ええ。愛してる、なんてたくさん書かれて、本当に旦那様は情熱的だわ」
「きゃあ、素敵！」
色めき立つ使用人たちの会話を、千夜は無心で聞き流す。詳しいことはよく知らないが、どうやら夫は妻の自分をすっかり無視して、使用人と道ならぬ恋をしているらしい。その証拠に、綾野は月に何度も彼から手紙をもらい、その度に話題に花を咲かせている。
普通なら妻の目の前で不貞の話をするなどあり得ない行為だが、蓮が千夜の元に戻らないことが倫理の枷を緩めているのかもしれない。加えて綾野は使用人たちに人気が高い。彼女の取り巻きの間では、使用人と名家の嫡男との恋が、憧れのように見えているのだろう。
「このままなら、旦那様は綾野さんに乗り換えるのではなくて？」
「綾野さんの方がふさわしいわよ。だって千夜って女は、ねぇ……」
ちらりちらりと、千夜の方を見ながら。使用人たちはくすくす笑っている。わざと聞かせようとしているのがまるわかりだ。
綾野は勝ち誇ったような顔で、ひときわ大きな声を出す。
「あの人は黄泉返りの女でしょう。人の皮を被った化け物なんて、愛されるはずがないわ。ほんと、さっさと出て行ってくれないかしら」
――居心地の悪さも限界だ。
千夜はできあがった握り飯を持って、足早に炊事場を後にした。
千夜は自室に戻ると、握り飯の皿を文机の上に置いて脱力したように座り込む。
帰らぬ夫の、使用人との不貞。白い目で見られるには十分過ぎる状況だ。しかし千夜がこの家で蔑ろにされている理由は、それではない。
千夜はそっと、着物の裾から右腕を出した。白く細い腕には、こぶしほどの大きさの、黒い彼岸花のような形をした痣があった。
――黄泉返り。
文明開化を迎えた大日本帝国の中心・帝都。異国から渡ってきた様々な文化に彩られるこの場所は、一方で死者の棲まう世界「常世」と繋がりやすい環境にあった。ゆえに毎晩のように帝都のどこかへ、「黄泉路」と呼ばれる常世へ繋がる黒い穴が開いてしまう。その黄泉路に迷い込み、帰ってきた人間を帝都では「黄泉返り」と呼んでいた。
黄泉返りは男と女とでは意味は異なる。男の場合はあらゆる災いを打ち払う力を得るが、女の場合は人ではないものになって帰ってくると言われていた。故に千夜は五歳のころに黄泉返りをしてから、二十の今に至るまで、実の両親をはじめとする周りの人間に疎まれてきた。その果てに、偶然届いた縁談を使って厄介払いのように結婚させられ、宵宮に嫁いで今に至る。
黄泉返りの者は体のどこかに彼岸花の形をした痣が刻まれるため、判別はすぐにできてしまう。だから着替えの最中に綾野に腕の彼岸花を見られて以降、使用人たちの態度は一変し、千夜の存在を無視するようになってしまった。夫と綾野の不貞が歓迎されているのも、千夜が黄泉返りの女であるのが大きいだろう。
――愛される価値のない化け物。
影でそう呼ばれているのを、何度も聞いている。
けれどもはや、千夜は何の感情も抱かなかった。幼い頃から疎まれ続けて十数年、自分が好かれることなど、夢物語でもあり得ないことは理解しきっている。故に千夜は愛されることを、とうの昔に諦めていた。
心にわだかまりを覚えながら、千夜は握り飯を口に運ぶ。二つ目に手を伸ばした時、縁側の方からばさばさと羽音が聞こえてきた。
顔をあげると、縁側に一匹の烏が止まっていた。黒い艶のある美しい羽根につぶらな瞳。だが普通は二本であるはずの足が、目の前の烏には三本ついている。
「相変わらず覇気がない顔をしてるねえ」
烏はくちばしを開いて人語を発した。彼はミサキという名の八咫烏だ。幼い頃に黄泉路に迷い込んだ千夜を助けてくれた命の恩人で、常世を統べる神の使いらしい。黄泉路から帰って以降ずっと一緒にいた、千夜にとっては相棒のような存在だった。
「しかし、本当に人間って奴は馬鹿ばかりだね。黄泉返りは黄泉返り。女も男も大した違いはないのに、女だけが化け物になると思い込んでさ」
「仕方ないわよ、そういうしきたりだもの」
握り飯に齧り付きながら答えると、ミサキはふわりと目の前にやってきた。
「このままでいいの？ 逃げるなら手を貸すけど。こっちの事情に付き合ってもらってるんだし」
「別に構わないわ。どうせどこにいようと同じよ」
大日本帝国にいる以上、自分が大事にされることはない。家を出ようと身分を隠して仕事を探したこともあったが、黄泉返りを理由に断られてばかりだった。それを考えれば、雨風しのげて必要最低限の食料や物品が手に入る今の立場は悪くはない。
「それに放置してくれるなら、それだけ自由な時間が増えるってことでしょう。むしろありがたいわ」
自分の役目を考えるなら尚更、と。そう思いながら、握り飯の残りを口の中に放り込む。
不意に、きぃいいんと、耳鳴りが聞こえてきた。ばっと北東の方角に目を向ける。遠く離れた場所から、身の毛がよだつような気配を感じた。
「開いたんだ」
「ええ。『仕事』の時間だわ」
千夜は箪笥の中から黒い着物と、薄青の糸が巻かれた糸巻きを取り出した。
黒い振袖と袴に着替えると、長い黒髪を頭の上に結い上げ、かんざしで止める。かんざしについた鈴の飾りが、ちりんと清らかな音を立てた。仕上げに口布をつけて顔を隠すと、全身黒づくめの烏のような出で立ちになる。千夜は糸巻きを懐に忍ばせ、ミサキの方を振り向いた。
「いつもの、よろしく」
「はいはい」
ミサキは自らの羽根を引き抜き、宙に放り投げる。たちまち羽根は人の形をとり、浅黄色の着物を着た千夜にそっくりな姿に変わった。自分が『仕事』に行っている最中、これが身代わりとなってくれる。
縁側に出て革のブーツを履き、夜空を見上げる。薄雲の向こうに、三日月が昇っていた。白く細長い月は、ぼんやりとした不気味な光を放っている。
静謐な夜の空気に混じり、この世の者ではない、おぞましい気が千夜の体を絡め取る。常人では感じ取れないその気配に、千夜は薄く微笑んだ。
「いい夜じゃない」
「不謹慎だね」
呆れるミサキの横で、千夜は思い切り地を蹴った。
背後に迫るおぞましい影に、囚われまいと全力で。
「もう無理だよ。黄泉路に迷い込んで、出られるわけない」
隣で涙を流す誰かの手を、励ますように強く握りしめる。
帰れないかもしれない。ここで死ぬかもしれない。分かっていても少女は生を諦めようとはしなかった。闇の向こうにあるはずの光を、見つけられると信じていたから。
やがて少女の行く先に、ぼうっと光る青白い糸が現れる。救いを求めて、少女はその糸へ手を伸ばした。掴むと同時に、ぐんと体が引き上げられる。
気づけば少女は、夕暮れの下、一人自分の屋敷の門の前に倒れていた。
目覚めた屋根の上に止まった一羽の烏に目もくれず、安堵の涙を流しながら敷地へ入る。庭に両親の姿を見つけると、脇目も振らずに駆け寄った。
だが両親は、駆け寄ってきた少女の右腕に咲いた、黒い彼岸花を見て悲鳴を上げた。
――化け物だ、と。
＊＊＊
夕暮れ時を過ぎ、空が藍色に染まる頃。夕食後の宵宮家の炊事場には、食器を洗う音と共に、三人の使用人たちの楽しげな笑い声が響いていた。
「聞いた？ 昨日、死鬼の被害が出たらしいわよ」
「そうでしょうね。黄泉路が開いていたもの。軍人さんたちも間に合わなかったのね」
「さすがは綾野さん。才能がある方にはわかるのねぇ」
焦げ茶の髪を頭の上に結い上げた、綾野と呼ばれた使用人は、他二人の賞賛を浴びて得意げに笑う。
炊事場の入り口でその声を耳にした千夜は、既に心の底からその場を離れたい気持ちになっていた。しかし踵を返そうとするも、空になった腹がきゅうと鳴る。自室に置いておいた食料は底を尽きていた。ゆえに炊事場に入るしか、食べ物を手に入れる術はない。仕方なしに、千夜は炊事場へ足を踏み入れる。
「夕食がまだ来ていないのだけれど」
ぷつんと使用人たちの会話が途切れた。だがそれもほんの一瞬。再び彼女たちは、何事もなかったように世間話を再開する。
やっぱり、と千夜は内心ため息をついた。使用人に無視されるなど、いつものことだ。
「勝手にもらうわよ」
一声かけて、千夜は羽釜に残った冷や飯を塩で握り、俵の形に整えていく。
本来なら、千夜はこのような扱いをされる立場ではない。なにせ自分は使用人でも奴隷でも居候でもなく、この家の女主人なのだから。
代々国に仕える官吏を排出し、特別な力を持つ者が生まれる血筋である宵宮家。その嫡男、宵宮蓮に名家と呼ばれる百瀬家から千夜が嫁いだのは、今から三ヶ月ほど前のこと。しかし本来めでたい行事であるはずの結婚なのに、この屋敷に来た千夜を迎えたのは、結婚に必要な書類と一枚の手紙のみ。肝心の宵宮蓮本人は姿を現さなかった。
仕事が忙しいのか、それとも別の理由があるからか。理由はわからないが、彼は一度もこの家に帰っておらず、今日に至るまで千夜は一度も蓮に会ったことがない。手紙も結婚初日以降は途絶えており、交流らしい交流もなかった。この家の主人が花嫁のことをどう思っているのかは、誰から見ても明らかだろう。
「そういえば綾野さん。手紙、またいただいたの？」
使用人の一人の言葉に、ぴくりと千夜は耳を動かした。
「ええ。愛してる、なんてたくさん書かれて、本当に旦那様は情熱的だわ」
「きゃあ、素敵！」
色めき立つ使用人たちの会話を、千夜は無心で聞き流す。詳しいことはよく知らないが、どうやら夫は妻の自分をすっかり無視して、使用人と道ならぬ恋をしているらしい。その証拠に、綾野は月に何度も彼から手紙をもらい、その度に話題に花を咲かせている。
普通なら妻の目の前で不貞の話をするなどあり得ない行為だが、蓮が千夜の元に戻らないことが倫理の枷を緩めているのかもしれない。加えて綾野は使用人たちに人気が高い。彼女の取り巻きの間では、使用人と名家の嫡男との恋が、憧れのように見えているのだろう。
「このままなら、旦那様は綾野さんに乗り換えるのではなくて？」
「綾野さんの方がふさわしいわよ。だって千夜って女は、ねぇ……」
ちらりちらりと、千夜の方を見ながら。使用人たちはくすくす笑っている。わざと聞かせようとしているのがまるわかりだ。
綾野は勝ち誇ったような顔で、ひときわ大きな声を出す。
「あの人は黄泉返りの女でしょう。人の皮を被った化け物なんて、愛されるはずがないわ。ほんと、さっさと出て行ってくれないかしら」
――居心地の悪さも限界だ。
千夜はできあがった握り飯を持って、足早に炊事場を後にした。
千夜は自室に戻ると、握り飯の皿を文机の上に置いて脱力したように座り込む。
帰らぬ夫の、使用人との不貞。白い目で見られるには十分過ぎる状況だ。しかし千夜がこの家で蔑ろにされている理由は、それではない。
千夜はそっと、着物の裾から右腕を出した。白く細い腕には、こぶしほどの大きさの、黒い彼岸花のような形をした痣があった。
――黄泉返り。
文明開化を迎えた大日本帝国の中心・帝都。異国から渡ってきた様々な文化に彩られるこの場所は、一方で死者の棲まう世界「常世」と繋がりやすい環境にあった。ゆえに毎晩のように帝都のどこかへ、「黄泉路」と呼ばれる常世へ繋がる黒い穴が開いてしまう。その黄泉路に迷い込み、帰ってきた人間を帝都では「黄泉返り」と呼んでいた。
黄泉返りは男と女とでは意味は異なる。男の場合はあらゆる災いを打ち払う力を得るが、女の場合は人ではないものになって帰ってくると言われていた。故に千夜は五歳のころに黄泉返りをしてから、二十の今に至るまで、実の両親をはじめとする周りの人間に疎まれてきた。その果てに、偶然届いた縁談を使って厄介払いのように結婚させられ、宵宮に嫁いで今に至る。
黄泉返りの者は体のどこかに彼岸花の形をした痣が刻まれるため、判別はすぐにできてしまう。だから着替えの最中に綾野に腕の彼岸花を見られて以降、使用人たちの態度は一変し、千夜の存在を無視するようになってしまった。夫と綾野の不貞が歓迎されているのも、千夜が黄泉返りの女であるのが大きいだろう。
――愛される価値のない化け物。
影でそう呼ばれているのを、何度も聞いている。
けれどもはや、千夜は何の感情も抱かなかった。幼い頃から疎まれ続けて十数年、自分が好かれることなど、夢物語でもあり得ないことは理解しきっている。故に千夜は愛されることを、とうの昔に諦めていた。
心にわだかまりを覚えながら、千夜は握り飯を口に運ぶ。二つ目に手を伸ばした時、縁側の方からばさばさと羽音が聞こえてきた。
顔をあげると、縁側に一匹の烏が止まっていた。黒い艶のある美しい羽根につぶらな瞳。だが普通は二本であるはずの足が、目の前の烏には三本ついている。
「相変わらず覇気がない顔をしてるねえ」
烏はくちばしを開いて人語を発した。彼はミサキという名の八咫烏だ。幼い頃に黄泉路に迷い込んだ千夜を助けてくれた命の恩人で、常世を統べる神の使いらしい。黄泉路から帰って以降ずっと一緒にいた、千夜にとっては相棒のような存在だった。
「しかし、本当に人間って奴は馬鹿ばかりだね。黄泉返りは黄泉返り。女も男も大した違いはないのに、女だけが化け物になると思い込んでさ」
「仕方ないわよ、そういうしきたりだもの」
握り飯に齧り付きながら答えると、ミサキはふわりと目の前にやってきた。
「このままでいいの？ 逃げるなら手を貸すけど。こっちの事情に付き合ってもらってるんだし」
「別に構わないわ。どうせどこにいようと同じよ」
大日本帝国にいる以上、自分が大事にされることはない。家を出ようと身分を隠して仕事を探したこともあったが、黄泉返りを理由に断られてばかりだった。それを考えれば、雨風しのげて必要最低限の食料や物品が手に入る今の立場は悪くはない。
「それに放置してくれるなら、それだけ自由な時間が増えるってことでしょう。むしろありがたいわ」
自分の役目を考えるなら尚更、と。そう思いながら、握り飯の残りを口の中に放り込む。
不意に、きぃいいんと、耳鳴りが聞こえてきた。ばっと北東の方角に目を向ける。遠く離れた場所から、身の毛がよだつような気配を感じた。
「開いたんだ」
「ええ。『仕事』の時間だわ」
千夜は箪笥の中から黒い着物と、薄青の糸が巻かれた糸巻きを取り出した。
黒い振袖と袴に着替えると、長い黒髪を頭の上に結い上げ、かんざしで止める。かんざしについた鈴の飾りが、ちりんと清らかな音を立てた。仕上げに口布をつけて顔を隠すと、全身黒づくめの烏のような出で立ちになる。千夜は糸巻きを懐に忍ばせ、ミサキの方を振り向いた。
「いつもの、よろしく」
「はいはい」
ミサキは自らの羽根を引き抜き、宙に放り投げる。たちまち羽根は人の形をとり、浅黄色の着物を着た千夜にそっくりな姿に変わった。自分が『仕事』に行っている最中、これが身代わりとなってくれる。
縁側に出て革のブーツを履き、夜空を見上げる。薄雲の向こうに、三日月が昇っていた。白く細長い月は、ぼんやりとした不気味な光を放っている。
静謐な夜の空気に混じり、この世の者ではない、おぞましい気が千夜の体を絡め取る。常人では感じ取れないその気配に、千夜は薄く微笑んだ。
「いい夜じゃない」
「不謹慎だね」
呆れるミサキの横で、千夜は思い切り地を蹴った。
