都内高層ホテル。

最上階のスイート。

夜景が広がる大きな窓。

静かな室内。

テーブルの上にはグラス。

琥珀色の液体が揺れている。

金髪の少女がソファに腰かけ、ゆっくりとそれを口に運ぶ。

「……悪くない」

望が扉を閉め、振り返る。

数秒、無言。

そして額を押さえる。

「……子供の姿で酒を飲むな」

リリアが首を傾げる。

「何が問題じゃ」

「全部だ」

グラスを傾ける仕草は優雅だ。

だが見た目は十歳。

完全にアウトである。

リリアは小さく笑う。

「気にするではないわ」

夜景を眺めながら言う。

「誰も見とらん」

望がため息をつく。

「問題はそこじゃない」

「それに」

リリアが視線を向ける。

「望との約束は守っておるじゃろて」

「……」

「外では飲んどらんぞ」

確かにそうだ。

外では飲まない。

人前では子供として振る舞う。

それが条件だった。

望はソファの向かいに座る。

「だからといって部屋ならいい理屈にはならない」

リリアがくすりと笑う。

「我は真祖じゃ」

静かな声。

「膨大な時を生きておる」

グラスを回す。

「歳など覚えておらぬ」

どうでもいい、と言わんばかりの表情。

「人間の年齢という概念は、あまりに短い」

夜景の光が金色の瞳に映る。

「百年も千年も、誤差じゃ」

望は静かに言う。

「ここは日本だ」

「知っておる」

「見た目が十歳なら十歳だ」

「外ではな」

即答。

リリアがグラスを置く。

「お主は堅い。社会がな、面倒じゃ」

「だから約束した」

沈黙。

リリアがふと笑う。

「今日の上級は愚かじゃったな」

「境界規定違反だ」

「我を王と認めぬ者は、必ず動く」

望は視線を窓の外へ向ける。

東京の光。

平和に見える街。

「挑発だ」

「うむ」

リリアはグラスを持ち上げる。

「乾杯でもするか」

「何にだ」

「退屈の終焉に」

望は答えない。

だが小さくグラスを持つ。

軽く触れる。

小さな音。

リリアが言う。

「望」

「なんだ」

「怒っておるか」

「酒にか？」

「違う」

一瞬、間。

「上級が出たことに」

望は数秒黙る。

「怒ってない」

「では」

「面倒だと思っている」

リリアが楽しそうに笑う。

「それは怒りと大差ない」

夜が深くなる。

グラスの琥珀が揺れる。

子供の姿の真祖。

銀髪のSS。

外では均衡を保ち、

内では静かに夜を飲む。

そして日本滞在三日目は、
静かに波紋を広げていた。