唯の入院している病院は地元で有名な総合病院だった。
　ちょうど唯の母親が見舞いに来ていて、俺たちが挨拶をすると、涙ぐんで喜んでいた。
「唯、もう先が長くないのよ」
　告げられた言葉に、俺たち三人は言葉を失くす。
「呼びかけても起きる時が少なくてね。眠りは浅い方だったのに。私はちょっと席を外すわね」
　唯の母親が出て行くと、病室では心拍数モニターの音が満たした。
　俺たちがゆっくりと彼女のベッドに近づいた時、背後から唯の生霊が現れ、床頭台の方を指差す。
　目で訴えられ、俺は床頭台の引き出しを開けると、中に封筒が入っているのを見つけた。
　隣に立っていた隼人に差し出すと、じっと中身に目を通した後に深く息をついた。
　病室には心拍数モニターの音だけが反響し続け、いつの間にか唯の生霊は姿を消していた。