午後の診療は、休みにした。
　扉の外に掛けた休診札が、春の風に小さく揺れている。

　そんなことをするのは、本当に久しぶりだった。

　帝都の大通りは、昼下がりの光に満ちていた。
　石畳の隙間から顔を出した若草が、行き交う人々の足元で揺れている。屋台からは湯気が立ち上り、甘い香りと香ばしい匂いが入り混じって、どこか浮き足立った空気をつくっていた。

　ヒバリは、そんな通りを歩いている。
　隣には、恋王子ククル。だから目立ってしょうがない。彼はヒーローなのだから。
　けれど今は、どこにでもいる一人の青年のように、少しだけ緊張した面持ちで歩いている。

「視線が痛いのじゃ」
「隊長どのは、英雄ですからね」
「うむ。最強なのじゃ」

　もう、そればっかり。と、ヒバリは思わず口元を緩め、すぐに前を向いた。

　通りの向こうから、幼い兄妹が駆けてくる。
　兄が妹の手を引き、転ばないように何度も振り返っている。
　すれ違いざま、ククルがそっと体をずらして道を空けた。白手袋の手が、無意識のようにヒバリの肩の前へと差し出される。
　庇われているのだと気づき、ヒバリは小さく息を呑んだ。

　屋台の前を通り過ぎると、蒸した饅頭の湯気がふわりと漂ってきた。

「食べるか？」

　ククルが、少し得意げな顔で言った。それに対して、ヒバリは冗談っぽく答える。

「……落とさないでくださいね」

　その言葉に、二人の間に小さな沈黙が落ちた。
　八年前の春の日。石畳の上に転がった饅頭。砂の味。それでも――おいしかった記憶。
　
　店主から受け取った饅頭を、ククルは慎重に両手で持つ。
　まるで壊れ物を扱うような手つきだ。

「半分にするのじゃ」
「えっ？」
「そなたと半分こがよい」

　不器用に割られた饅頭の片割れが、ヒバリの手のひらに乗せられる。
　温かい。
　あの日とは違い、砂もついていない。
　けれど、胸の奥がじんわりと熱くなる感覚は、あのときと同じだった。

　一口、かじる。
　甘い餡の味が、ゆっくりと広がってゆく。

「……おいしい」

　思わず零れた言葉に、ククルの肩がわずかに揺れた。

「そうであろう」

　どこか誇らしげだ。まるで自分が作ったかのように。
　通りの向こうでは家族連れが笑い合っていて、父親の肩車の上で幼子が両手を広げて歓声を上げていた。

　ヒバリは、無意識のうちに指輪に触れていた。夫を亡くしてもなお、呪いのように指にはめ続けているリングを。
　その仕草に気づいたのか、ククルの視線がわずかに揺れた。
　だが彼は何も言わず、代わりに空を見上げる。

「今日は、良い天気なのじゃ」
「……ええ」

　ありふれた言葉。
　それでも、その一言が胸に静かに染みていく。

　もしも……もしも、違う人生があったのなら。
　そんな考えがふと心をよぎり、ヒバリは首を振った。

　隣を歩く青年の歩幅が、わずかに乱れる。
　何かを言おうとして、言葉を探しているのが伝わってくる。

　白手袋の指先が、落ち着きなく擦り合わされる。

「ヒバリ」

　呼ばれて、足が止まる。
　振り返ると、ククルの青い瞳がまっすぐにこちらを見ていた。