「次の方、どうぞ」

　春の光が、診療所の窓からやわらかく差し込んでいた。

　仮設の足場が組まれた帝都の通りは、まだところどころ瓦礫の名残をとどめている。それでも人々は歩き、店は開き、子どもたちは笑っている。戦いは終わったのだと、誰もが自分に言い聞かせるように。

　診療所の中は忙しかった。
　包帯の消費が増え、薬棚は何度補充してもすぐに空になる。戦後の混乱は、静かな形で人々の体に残っているのだ。

「はい、これで大丈夫。次は三日後に来てくださいね」

　ヒバリは患者に微笑みかける。
　声は以前と変わらない。けれど、その表情にはどこか揺るがない静けさがあった。

　患者が礼を言って去る。
　椅子が空く。

「次の方、どうぞ」

　カーテンの向こうで、ためらう気配がした。
　そして、ゆっくりと開く。

　濃紺の軍服。白手袋。やけに姿勢のいい背筋。
　そして、わざとらしく腕に巻かれた包帯。

　ヒバリは小さく息を吐いた。

「……死闘だったのじゃ」

　先に口を開いたのはククルだった。

「最強だっていう割には、よく怪我しますね？」
「やかましいのじゃ」

　ふっと口元を綻ばせ、ヒバリは椅子を引いた。

「座ってください」

　ククルは素直に腰を下ろす。
　差し出された手を、ほんの少し躊躇ってから預けた。
　包帯をほどく────やはり、かすり傷だ。

「……わざとですね」
「ハズレなのじゃ」
「当たりですよ」

　ふいに沈黙がストンとふたりの間に腰を下ろした。
　窓の外では、子どもたちの笑い声が弾ける。春の風がカーテンを揺らし、白い布が光をやわらかく拡散させた。

　ヒバリは新しい包帯を巻きながら、ぽつりと言う。

「もう、怪我しなくても来ていいんですよ」

　ククルの指が、わずかに動く。まるで言葉を探すように。

「……帝都の防衛ついでじゃ」
「そういうことにしておきます」

　包帯の端を結び終えると、その手が、ふと止まる。
　ヒバリは一瞬だけ迷い────ククルの頭に、そっと手を置いた。

　撫でる。ゆっくりと。
　ククルの肩が、わずかに揺れたのがわかった。

「……無礼者。やめぬかっ」

　声は小さい。

「いい子だね」

　ヒバリは笑う。あの日と同じ言葉だった。
　ククルは音もなく立ち上がり、帰ろうとして────やはり立ち止まる。

「ヒバリ」
「はい？」

　振り返る。
　優しげな青い瞳が、まっすぐにこちらを見ていた。

「……また来る。今度はその……無傷でな」

　ヒバリは微笑んだ。

「はい。お待ちしてます」

　ククルは頷き、診療所を後にする。
　春の光の中へ────
　その背中を見送りながら、ヒバリはふと、自分の左手に視線を落とした。
　薬指には、もう何もない。
　それでも、胸の奥にぽっかりと空いていた場所は、いつのまにか静かに埋まりはじめていた。

　カーテンが揺れる。
　今度こそ、止まらずに進んでいく。