「……ぅ……うぅ……」
　
　胸に顔を埋めた瞬間、堰を切ったように涙が溢れた。
　
　この腕を、ヒバリは知っている。
　いや、自分と同じく歳を取っている。同い年の幼馴染だからいまは25歳のはずだ。
　それでも、変わらない。あの時の彼のままだ。

　夫だ……夫のリヒトだ。

　あの夜の冷たい空気。吐く息の白さ。背中越しに聞こえた、遠くの汽笛。
　すべてが、いまこの瞬間と重なっていく。

　────帰ってきた。

　その思いが胸を満たすたび、涙はさらに溢れた。
　死んだと聞いた。遺体も確認した。白い布に包まれた顔を見て、声が出なくなった日のことを、ヒバリは忘れていない。

　それなのに、いま……この腕の中にいる。

　ヒバリは顔を押しつけるようにして、さらに深く縋りついた。
　体温が、感じられない。
　そのことに気づいたのは、涙が少し落ち着いてからだった。

　────気のせいだ。そう思うことにする。

「あなた……あなた……そうだよね？」

　違和感は、いくつもあった。

　けれど、それらをひとつひとつ数え上げることはしなかった。
　数えてしまえば失ってしまう気がしたからだ。

「あぁ、そうだよ。僕は帰ってきたんだ。キミのもとに」

　優しいリヒトの声。それはいつか聞いた、愛した人の揺らぎだった。
　体温のない腕の中で、ヒバリは目を閉じる。涙で濡れた頬が、衣に擦れた。

　そのとき、扉が叩かれた。
　乾いた音が、ビリヤードのように六畳間を跳ね回り、ヒバリの肩がびくりと震えた。
　それでも抱きしめる腕の力は変わらない。だが、部屋の空気がわずかに……たしかに冷えた気がした。

　もう一度、扉が叩かれる。静かな、しかし躊躇のない音。

　扉の向こうにいるのが誰なのか、考えるまでもなかった。