7歳くらいまで、夏休みは母の地元である北陸へ帰省するのが常であった。

母が住んでいた山麓の村は東京から父の車で6時間ほど。

流れていく景色が無機質なビル群から畦道と田園ばかりになった頃、母に『虫が入るよ』と笑われながら俺は少し窓を開けるのが好きだった。

濁った排気ガスの臭いや人々の喧騒は消え、ツンと鼻を通り抜ける若葉の香りとヒグラシの鳴き声。
俺が“郷愁”と言われて思い浮かべるのは、いつもこの場面だ。

村に初めて訪れた時は東京よりも近い夕日で真っ赤に染まる田畑と地面からむわりと立ち上がる熱気に、燃えているかのような錯覚をよく覚えたものだ。

父と母の真ん中で手を繋がれながら何かに追い立てられるように伸びる影がやがて薄暗闇に溶け、西のまだら雲が橙から薄紫に変わっていく。

真昼の気配は鳴りを潜めヒグラシの声がカエルに代わる頃、ようやく祖母の家に辿り着く。

梁の見える高い天井、窓の開け放たれた縁側。
祖母の住んでいた古民家は、知らない匂いなのにどこか懐かしいような気持ちにさせた。

ふと、カエルの規則的な鳴き声に交じるように、引き攣った声が混じる。

グ、ゲゲ、グゴッ…

気泡が混じったような歪な音になっていくそれは、



大人の

ー男性の声だ。

しかし父は背後で持ってきた手土産を渡しながら、祖母と談笑している。
すっかり日の落ちた暗闇の中、田んぼの中から何か黒い影がむくむくと起き上がって形をなしていくー

それが稲の背と同じくらい、ちょうど当時の俺と同じ背丈になった時


ー何かの塊にしか見えないそれと、


目が合った。



ハッとしてピシャンッ！縁側の窓を閉めた当時の俺は、リビングの簾を下ろした。


いつまでもいつまでも、誰かと視線が合っている気がしてならなかった。