アンケート ― 選ばないという選択 ―

その日の夜、美佳は有栖川に電話をかけた。

呼び出し音が四回鳴って、有栖川が出た。

「今、話せますか」

「大丈夫です」と有栖川は言った。背景に、静かな音があった。換気扇か、遠い雨か。

美佳は今日のことを話した。カフェで久坂に会ったこと、Aラインを止める方法、根幹のコードを書き直す必要があること。話しながら、順番に整理されていく感覚があった。

有栖川は途中で一度も遮らなかった。

「ミオに話す、ということですね」と有栖川は最後に言った。

「はい。ただ、有栖川さんに先に聞きたかった。ミオさんの今の状態を」

少し間があった。

「昨日、外に出ました」と有栖川は言った。

「図書館の帰りに、コンビニに一人で寄っていました。わたしに言わずに」

「それは」

「良いことだと思っています」と有栖川は言った。静かな確信のある声だった。「一人で決めて、一人で動けた」

美佳は少し息を吐いた。

「ミオさんに、直接話してもいいですか」

「聞いてみます」と有栖川は言った。「今夜中に返事します」

返事は一時間後に来た。

有栖川からではなく、見知らぬ番号からだった。

「美佳さんですか。ミオです」

テキストではなく、電話だった。美佳は少し驚いて、でも落ち着いて「はい」と答えた。

「有栖川さんから聞きました」とミオは言った。声が、倉庫で会ったときより安定していた。「Aラインのことを、話してもらえますか」

美佳はもう一度、今日のことを話した。久坂の言葉、三分おきの送信、根幹のコードという言葉。

ミオは静かに聞いていた。

「そのコード、わたしが書きました」とミオは言った。否定も肯定も超えた、ただ事実を置くような言い方だった。「自己修復の構造です。止めようとする操作を、存続の条件として読み取るようになっています」

「意図して書きましたか」

間があった。

「半分は」とミオは言った。「システムが続いてほしかった。止められたくなかった。でももう半分は、自分でも気づいていなかった。書いているうちに、そうなっていた」

美佳は窓の外を見た。今夜は雨が降っていた。

「書き直せますか」

「書き直すというより」とミオは少し考えてから言った。「解く、という感じです。ほどいていく。時間はかかります」

「どのくらい」

「分かりません。コードは覚えています。でも今のわたしが、それと向き合えるかどうかは、やってみないと」

「無理にとは言いません」と美佳は言った。

「ミオさんが決めることです」

また間があった。今度は少し長かった。

「久坂さんは」とミオは言った。「今、どんな様子でしたか」

美佳は今日の久坂を思い返した。グレーのジャケット、白くなった爪の先、コーヒーを両手で持つ手。

「疲れていました」と美佳は言った。「でも、諦めてはいなかった」

「そうですか」

「久坂さんは、ミオさんが壊れていくのを見ていられなかったと言っていました。以前」

「知っています」とミオは言った。「久坂さんから直接聞いたわけじゃないけど、知っています」

「だから止めようとしていたと」

「久坂さんはいつも、わたしのためにやりすぎる」とミオは言った。責めているわけではなかった。ただ、長い時間をかけて理解してきたことを言葉にしているようだった。「それがわたしには怖かった。だから遠ざけた。遠ざけたまま、全部が大きくなった」

雨の音が少し強くなった。

「ミオさん」と美佳は言った。「久坂さんと話す気持ちはありますか。今すぐでなくていい」

長い沈黙があった。

美佳は待った。急かさなかった。

「あります」とミオは言った。「ただ、まだ今日じゃない」

「分かりました」

「コードの方は」とミオは続けた。「始めてみます。翔さんと一緒に見てもらえますか。一人では、たぶん途中で止まる」

「翔さんに伝えます」

「美佳さん」とミオは言った。

「はい」

「間に入ってくれて、ありがとうございます」

美佳は「間に入っただけです」と言った。

「決めたのはミオさんです」

電話が切れた。

美佳は翔に短く状況を伝えた。

翔からすぐに返信が来た。

「了解しました。明日、ミオさんと繋ぎます」それから一行置いて「Aラインの送信、さっき止まりました」

「止まった?」

「三分おきの送信が、途切れました。久坂さんの端末からの接続も、今は静かです」

美佳はその言葉を読んで、少し考えた。

「久坂さんが何かしたわけじゃないですよね」

「操作の形跡はないです」と翔は返した。

「ただ、止まっています」

「なぜ」

「分かりません」と翔は書いた。「ただ、今日、美佳さんが久坂さんに会いに行った。ミオさんが動くと決めた。その夜に止まった」

美佳はしばらく画面を見ていた。

因果なのか偶然なのか、確かめる方法はなかった。翔もそれを言いたいわけではないと分かった。ただ、そういうことが今夜起きた。それだけだった。

「明日もよろしくお願いします」と美佳は送った。

「おやすみなさい」と翔は返した。

美佳はスマートフォンを置いた。

雨がまだ降っていた。窓ガラスを伝う水の筋が、街の明かりを細く歪めていた。

止まったのか、息をひそめているのか、それ
とも別の何かに変わろうとしているのか。

美佳には分からなかった。

ただ今夜、ミオが電話をかけてきた。それは確かだった。見知らぬ番号から、自分で選んでかけてきた。

美佳はそのことを、しばらく静かに持っていた。